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„Probabil că în tinereţe intransi- 


genţele sunt mai puţin intense, sunt 


atenuate de un soi de orbire senti- 
mentală, de un entuziasm declanşat 
de un iluzoriu mâine strălucit. Din 
nefericire, eu am fost lovit cu mult 
mai devreme decât alţii de un soi 
de irascibilitate, nervozitate în faţa 
imoralităţii publice. Ele s-au trans 
format — treptat, dar necruţător 

intr-o intransigenţă care numai bine 
nu mi-a făcut, a subțiat sensibil 
spectrul social în care am evoluat. 
Dar, una peste alta, cu toate costu 
rile extrem de piperate, am preferat 
această intransigență genului de 
toleranță care transformă viața 
publică într-un soi de casă de... 


toleranță.“ 


DORIN TUDORAN 
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Dorin Tudoran (n. 30 iunie 1945, Timi- 
șoara) este scriitor, publicist și fost disident 
politic. Absolvent al Facultății de Limbă și Li- 
teratură Română a Universităţii din București, 
promoţia 1968. 

Ca urmare a criticilor deschise aduse siste- 
mului comunist, la începutul anilor 1980 de- 
vine un scriitor interzis — pierde dreptul de a 
mai publica, numele său nu mai poate fi po- 
menit în presă, cărțile sale sunt scoase din bi- 
bliotecile publice și i se refuză dreptul la un 
loc de muncă. 

La 7 aprilie 1984, depune o cerere de emi- 
grare împreună cu familia. În fața refuzului 
autorităților comuniste de a-i răspunde, la 1 
august 1984 trimite un memoriu lui Nicolae 
Ceaușescu în care îi cere să i se respecte drep- 
tul de a fi liber. 

La 8 aprilie 1985, este convocat la Procu- 
ratura Municipiului București și amenințat cu 
un proces penal. 

La 25 aprilie 1985, intră în greva foamei. 
În aceeași zi se prezintă la Consulatul Statelor 


Unite din București, unde avea programată o 
audienţă. La poarta Consulatului este reținut, 
împreună cu fiica sa, Alexandra, în vârstă 
de nouă ani, de organele de Securitate. Sunt 
transportați la sediul Secției 1 Miliție București, 
unde este reținut și anchetat timp de 12 ore. 

La 6 iunie 1985, după patruzeci de zile, 
încetează greva foamei, din motive medi- 
cale. În aceeași lună, sosește la București se- 
natorul american Robert Dole, președintele 
Senatului SUA. În cadrul întâlnirii cu Nicolae 
Ceaușescu îi transmite acestuia din urmă 
că una dintre condiţiile reînnoirii clauzei 
națiunii celei mai favorizate pentru România 
este acordarea dreptului de a emigra pentru 
scriitorul Dorin Tudoran și preotul Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa. 

La 24 iulie, împreună cu familia, Dorin 
Tudoran părăsește Republica Socialistă Româ- 
nia. Se stabilește în SUA, unde lansează și con- 
duce publicațiile Agora — Revistă alternativă de 
cultură (Philadelphia, 1987-1992, finanțată de 
The National Endowment for Democracy — 
NED), Meridian, finanțată de fundaţia belgi- 
ană Yagami, și democracy2large, finanțată de 
IFES (International Foundation for Electoral 
Systems). 

Între 1993 și 2000, a fost director al bi- 
rourilor IFES din Moldova și România. În 
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2000 a revenit la Washington, unde a lucrat 
la IFES, până în 2008 (Senior Director for 
Communications and Research și membru al 
Echipei Executive). Între 2009 și 2012 a lucrat 
la The World Learning, tot în Washington, ca 
Director al programului Democracy Fellows 
finanţat de United States Agency for Inter- 
national Development (USID). 

A debutat, în 1973, cu volumul de poezie 
Mic tratat de glorie, pentru care a fost distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor, iar de atunci a pu- 
blicat aproape 30 de cărți, majoritatea de poe- 
zie și publicistică. 

Cărți de poezie: Mic tratat de glorie (1973), 
Cîntec de trecut Akertonul (1975), O zi în natură 
(1977), Uneori, plutirea (1977), Respirație arti- 
ficială (1978), Pasaj de pietoni (1978), Semne 
particulare (antologie, 1979), De bună voie, au- 
tobiografia mea (1986), Ultimul turnir (anto- 
logie, 1992), Optional Future (1988), Viitorul 
Facultativ/Optional Future (1999), Tânărul Ulise 
(antologie, 2000) și Pisicuf — Somnografii (an- 
tologie, Colecţia Poeți Laureaţi ai Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ — 
Opera Omnia, 2010), De bună voie, autobiogra- 
fia mea — ediție revăzută și adăugită (2020). 

Cărţi de publicistică: Martori oculari 
(în colaborare cu Eugen Seceleanu, 1976), 
Biografia debuturilor (1978), Nostalgii intacte 


(1982), Frost or fear? On the Condition of the 
Romanian Intellectual (traducere și prefață de 
Vladimir Tismăneanu, 1988), Onoarea de a 
înțelege (antologie, 1998), Kakistokrația (1998), 
Absurdistan — O tragedie cu ieșire la mare 
(2006), Băsesc, deci exist! (2015), România ca 
părere (2015). 

Pentru unele dintre cărțile sale, autorul a 
fost distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România (1973, 1977, 1998), Marele Premiu 
al Asociaţiei Scriitorilor Profesioniști din 
România — ASPRO (1998), Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (1998), 
Premiul revistei Cuvântul — „Superlativele 
anului“ (1998), Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor din România (1992). 

Alte premii — Premiul ALIA — Adevărul 
literar și artistic (2001) și Premiul de Poezie 
„Petre Stoica“ (2011). 

Este laureat al Premiului Naţional de Poe- 
zie „Mihai Eminescu“ — Opera Omnia (2009). 

În anul 2018, PEN Clubul Român îi acordă 
Premiul „Doina Cornea“. 

În anul 2020, este decorat de președintele 
Klaus lohannis cu Ordinul „Steaua României“ 
în grad de Cavaler. 


Argument 


Încă înainte de a merge la școală, am fost 
ascultător al postului de radio Europa Liberă. 
Unul fidel, dar involuntar. Seară de seară, in- 

“clusiv în weekenduri (care pe atunci nu se che- 
mau așa și nu aveau decât o zi în componenţă, 
duminica), tata era cu o ureche la aparatul de 
radio și cu alta la televizor, în timp ce citea. 
Când se termina programul TV, radioul conti- 
nua să funcționeze până noaptea târziu. Chiar 
dacă la un moment dat adormeam, tot eram 
la curent cu evenimentele din țară și din lume. 
Din nefericire, nu aveam voie să împărtășesc 
nimănui ce aflam de acolo, fiindcă părinţii 
mă avertizaseră — nu o dată, și de fiecare dată 
serios și ferm — că dacă s-ar ști ce ascultăm, 
„am intra la pușcărie“ (exagerau, dar cu efect: 
n-am povestit nimănui). Și când mergeam 
în vacanțe, la țară, la părinţii tatălui, aveam 
parte, seara, de ultrascurtele Europei Libere, 
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bunicul fiind și el — ca fost prizonier timp de 
patru ani la ruși — avid să știe ce se întâmplă, 
cu adevărat, în patria pentru care luptase cu 
arma în mână și pentru care muncea la C.A.P. 

Lumea în care trăiam avea două fețe. Una 
din care Partidul Comunist Român îmi zâm- 
bea, îmi promitea un viitor luminos și cu care 
mă întâlneam mai la tot pasul — pe stradă, 
la televizor, în ziare, la școală, în difuzoare, 
la stadion. Cealaltă — încruntată din pricina 
vieții care se deteriora de la o zi la alta: alimen- 
tele de bază se dădeau, în anii 1980, pe cartelă, 
produse elementare (mâncare, medicamente, 
îmbrăcăminte, combustibil — benzină, moto- 
rină, gaz) nu se găseau decât cu noroc ori prin 
relații, curentul se lua ore în șir, mai ales iarna, 
când frigul ne chinuia în casele neîncălzite, 
mai ales pe cei care stăteam la oraș. 

Despre a doua față se vorbea la Europa 
Liberă, și între cuvintele pe care vocile de acolo 
le rosteau, auzeam nume proprii. Unele mi-au 
devenit familiare. Mai ales cele ce erau însoțite 
de exclamaţia tatei: formidabil! Însemna că 
omul acela făcuse ceva ieșit din comun ori i 
se întâmplase ceva cu totul aparte. Un astfel 
de „formidabil“ a urmat numelui lui Dorin 
Tudoran. Am ciulit urechile, iar povestea poe- 
tului părea de necrezut: îl înfrunta pe nea Nicu, 
își cerea libertatea, apoi a intrat în greva foamei 
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ca să și-o obțină, punându-și viața în pericol. Și 
„formidabil“ a fost când Dorin Tudoran l-a în- 
vins pe Ceaușescu, care i-a dat drumul din la- 
gărul de aur, în SUA, împreună cu soția și fiica. 
Era o extraordinară lecție de curaj la care am 
fost martor indirect atunci, la 14-15 ani, dar 
căreia prea puține altele i-au urmat. În viața li- 
terară românească, niciuna la acel nivel. 

Când am aflat, în 1992, că poetul Dorin 
Tudoran vine în Timișoara, fiindcă îi apăruse 
o antologie de versuri ce urma să fie lansată, 
am fost emoționat și euforic. Eram student, 
scriam poezie și, iată, aveam șansa să îl văd pe 
cel mai curajos scriitor român în viață și să-i 
cer un autograf. A fost atât de multă lume la 
lansarea antologiei Ultimul turnir, încât eve- 
nimentul nu s-a mai ținut în librăria „Mihai 
Eminescu“, ci în fața ei, în piața unde s-a scan- 
dat, în decembrie 1989, „Jos Ceaușescu!“ și 
„Jos comunismul!“. Nu doar că am reușit să 
obțin semnătura poetului pe prima pagină a 
cărții, dar mi-am stăpânit emoțiile și i-am dat 
un plic. Peste câteva luni, în toamnă, poezi- 
ile care erau în acel plic apăreau în paginile 
revistei Agora editată, în SUA, de către Dorin 
Tudoran. Obținusem cel mai important succes 
literar al meu de până atunci. 

Ne-am revăzut peste 20 de ani, tot în 
orașu-i natal, în 2012, când a fost recompensat 


pentru calitatea poeziei Domniei Sale cu Pre- 
miul „Petre Stoica“. 

Deși face parte și din lumea românească, 
cred că Dorin Tudoran nu seamănă deloc cu 
ea. Nu pentru că trăiește peste Ocean de mai 
bine de 35 de ani, ci fiindcă atitudinea și com- 
portamentul îi sunt diferite, iar mentalitatea îi 
este din altă lume. Despre această lume, a sa, 
e vorba în cartea de față, Numai copilăria e glo- 
rioasă — al cărei titlu este chiar un vers ce îi 
aparține. Despre faptul că „a avut naivitatea“ 
să vrea să schimbe lumea (noastră), că „un mi- 
tocan, o javră de om, o canalie este și la 80 de 
ani ce a fost la 25“, că un stră-stră-stră-stră- 
bunic, Tănase Todoran, s-a ridicat împotriva 
lipsei de onoare și a fost tras pe roată pentru 
asta, despre ce se întâmplă când ești lovit de 
boala scrisului, când ești aspru cu tine însuți, 
despre avantajele senectuţii, politizarea agre- 
sivă, inclusiv în literatură, prietenie, despre 
consecințele intransigenței. 

Primul dialog din cele patru ale acestui 
volum a avut loc în octombrie 2020, când 
domnul Tudoran a fost invitatul Festivalului 
Internațional de Literatură de la Timișoara. 
Fiind pandemie, FILTM — cu tema Granițe — 
s-a desfășurat online; prin urmare și dialo- 
gul nostru, care a durat un ceas. Doar unul, 
așa era „formatul“. Întrucât aș mai fi avut o 
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mulțime de întrebări, l-am rugat, peste o lună, 
să mai facem un dialog. În scris, de data asta. 
A fost de acord (discuţia a apărut în paginile 
publicației Banatul Azi, în noiembrie 2020). 
Și pentru că eram interesat să aflu cum (mai) 
vede poetul propriile începuturi, cărțile-i din 
tinerețe, literatura contemporană, relațiile cu 
alți scriitori (unii dispăruți), experimentul li- 
terar, cum se poziţionează față de ideologiile 
de tot felul ce străbat scrisul, inclusiv cel ame- 
rican, proza — lucrează la un roman —, am 
căutat să i-l iau și pe al treilea. Și, generos, mi 
l-a acordat, în luna martie a lui 2021. Îmi dă- 
duse nu un deget, nu două, ci trei. Nu voiam 
chiar toată mâna, dar un al patrulea interviu 
era necesar, fiindcă ideea unei cărți care să le 
cuprindă și în care confesiunea să elucideze o 
serie de întrebări ce vizează, printre altele, pri- 
etenia cu Adrian Păunescu și despărțirea de el, 
apariția Cenaclului Flacăra, lumea literară ro- 
mânească de la sfârșitul anilor 1960 și până la 
mijlocul anilor 1980, cu taberele și confruntă- 
rile dintre ele, s-a conturat firesc. 

Încă o carte de interviuri? Da, fiindcă e 
vorba despre un om exemplar și admirabil. 
Da, pentru că, insist, Dorin Tudoran nu sea- 
mănă cu restul lumii (literare), care și-a văzut 
de treaba ei, de scris, de citit, de publicat, de 
luat premii, de făcut carieră și/ori politică. N-a 
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tăcut nici după ce și-a obținut libertatea, nu 
s-a făcut că nu vede, că nu poate, că n-are ce 
face. A fost și a rămas permanent informat și 
reactiv, de la plecare și până astăzi; inclusiv 
atunci când a decis să tacă fiindcă „România 
le știe mai bine pe toate, n-are urechi de auzit, 
nici ochi de văzut“. 

Prin atitudini și luări de poziţie, prin jur- 
nalistica și literatura sa, Dorin Tudoran a fost 
tot timpul prezent. În opoziție, indiferent cum 
s-a chemat puterea și cine a reprezentat-o. Și 
nu pentru că îi place să se audă vorbind, să 
aibă reflectoarele asupra sa ori să dea lecţii, ci 
fiindcă îi pasă de țara în care s-a născut și pe 
care o iubește profund. 

Robert Șerban 


„Pentru a-mi permite să fiu 
aspru cu alții, am hotărât 

de la bun început să fiu 
foarte aspru cu mine însumi“ 


— Fac de mai bine de 25 de ani interviuri, 
de 20 de ani pentru televiziune, am făcut mai 
bine de 1000 de emisiuni de televiziune, și spun 
asta ca să-mi recunosc emoția. Nu pare firesc ca 
după atâția ani de presă, după atâţia ani de stat 
de vorbă cu personalități, cu oameni care mai de 
care mai interesanți, mai importanți, să mai fiu 
gâtuit de emoție, ea n-ar trebui să mai existe, însă 
sunt faţă în față cu domnul Dorin Tudoran și 
sunt emoţionat de trei ori. Întâi pentru că îl am 
în față pe unul dintre cei mai importanți poeți 
români contemporani. Apoi, pentru că e vorba 
despre un om extrem de curajos, care i s-a opus 
lui Ceaușescu direct, fără să îi fie teamă de 
consecinţe. Într-o perioadă în care, îmi amintesc 
foarte bine, pentru că intrasem în adolescență, 
în 1984-1985, începuseră cei mai urâţi ani ai 
lui Ceaușescu, până în 1989, când a avut loc 


Revoluţia, și știu în ce teroare trăiam. Știu în ce 
teroare trăiam pentru că părinții mei, când ple- 
cam dimineața de acasă, îmi spuneau: „Ai grijă 
ce vorbeşti, ai grijă ce spui, ai grijă ce vorbeşti 
Ia telefon, pentru că suntem ascultați, pentru că 
suntem înregistrați, pentru că Securitatea ne poate 
băga în închisoare sau pentru că ne poate lăsa, în 
cel mai bun caz, fără pâine“... 


— Şi acum trebuie să ai grijă ce spui! 


— Vă mulțumesc pentru că ați acceptat să 
ne fiți oaspete la ediția a IX-a a Festivalului 
Internațional de Literatură de la Timișoara. 
Emoţia e triplă pentru că sunteți născut în 
Timișoara. E și asta o coincidență — nu cred în 
coincidențe —, dar întâmplarea face să fiți născut 
aici, în acest oraș, și să fi împlinit, în acest an, 
o vârstă foarte frumoasă, 75 de ani. Vă spun La 
Mulţi Ani! 


— Vă mulțumesc! 


— Acum puțin timp a avut loc un eveniment 
cu adevărat important în lumea literară mondială. 
O scriitoare americană, și știți, pentru că trăiţi 
acolo, a câștigat, surprinzător, Premiul Nobel pen- 
tru Literatură. Poeta Louise Glück. O cunoaşteţi, 
ați citit-o, știați despre ea? 
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— O știu pe Louise Gliick, a fost, la un mo- 
ment dat, și pe lista de candidați pentru Premiul 
„Janus Pannonius“, în al cărui juriu permanent 
sunt de 10 ani, se împlinesc anul viitor. Este, 
într-un fel, o poetă care are de ce să se mire că 
a primit Nobelul, dar când ne gândim cine a 
mai primit Nobelul la alte categorii, laureata 
Premiului Nobel pentru Literatură din acest 
an este cu totul îndreptățită la premiu. Este o 
poetă a disperării, a tuturor suferințelor, de la 
trădare la multe altele, este o poetă în „vâna“ 
Sylviei Plath. Nu e foarte ușor să o citești, deși 
stilul ei este foarte direct, uneori aproape oral, 
dar, cum lumea preferă astăzi să fie mai de- 
grabă veselă decât tristă, nu știu cât de mulți ci- 
titori a avut până acum. Premiul Nobel pentru 
Literatură are și avantajul de a aduce celui care 
îl câștigă nu neapărat mai mult talent, rămâne 
cu același talent, dar îi poate aduce mai mulți 
cititori, chiar dacă, în cazul poeziei, numărul 
acestor cititori crește doar într-o anumită cate- 
gorie a societăţii, din ce în ce mai subțire, cate- 
goria celor care citesc poezie. 


— În România ea nu este tradusă, dar sunt 
convins că editorii români, care sunt foarte atenţi 
la ceea ce se întâmplă pe piața de carte, o vor pu- 
blica; și bine ar fi, pentru că am apucat să citesc 
câteva texte ale Domniei Sale, și în engleză, și în 


română: sunt, într-adevăr, ca să folosesc un cu- 
vânt umbrelă, interesante. 


— În cazul ei mai este un lucru la care cei 
care citesc literatură ar trebui să se gândească. 
Ultimul mare poet pe care l-a avut America, 
după părerea mea, John Ashbery, care a mu- 
rit în 2017, ar fi putut lua Nobelul pentru lite- 
ratură în câteva rânduri. Pentru mine rămâne 
un mister că nu l-a luat, așa cum rămâne un 
mister un caz sau altul dintre scriitorii care 
l-au luat. Asta e loteria premiilor, ele mai mult 
dezavantajează decât avantajează. Eu le-aș 
desființa. Fac mai mult rău decât bine. 


— Tema ediției Festivalului Internațional 
de Literatură de la Timișoara din acest an este 
„Granite“, care fie ne despart, fie ne pot plasa unii 
lângă alții, unii în descendența altora. Puţini știu, 
domnule Tudoran, că tatăl dumneavoastră a scris 
poezie. Ba chiar a și publicat, după spusele isto- 
ricului literar Cornel Ungureanu, la Mediaș, în 
colecția Cartea refugiatului ardelean, un volum 
care adună poeziile sale rebele din anii 1940. Ați 
adus în discuție prea puțin lucrul acesta. 


— Am vorbit cu Cornel Ungureanu și i-am 
explicat de ce nu vorbesc, deși este vorba des- 
pre tatăl meu și ar trebui să fiu, cât de cât, 
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respectuos sentimental. Cred că poezia lui n-a 
prea avut cine știe ce valoare. A fost un rebel, 
un luptător, a fost parte a grupului de scriitori 
care, mai ales în perioada când, prin Tratatul 
de la Viena, Transilvania s-a dus în altă parte, 
a luptat pentru idealul readucerii Transilvaniei 
înapoi, a publicat în reviste care militau pentru 
cauza națională. E prezent și în antologia lui 
George Togan, Ne cheamă Ardealul — Cântarea 
pătimirii din urmă, apărută în august 1944, 
adică la patru ani după Dictatul de la Viena. Se 
află acolo poezia ardelenească, autori plecați 
în pribegie, dar și autori „de peste munţi“ — 
Beniuc, Giurgiuca, Copilu-Cheatră, Dinu 
Ianculescu, George Popa, dar și Emil Botta, 
Philippide, Jebeleanu și alții. Când a murit, 
am găsit printre lucrurile lui o epopee de peste 
zece mii de versuri și n-am știu ce să fac cu ea. 
Am început să citesc, am continuat să citesc 
și, până la urmă, am pus-o deoparte. Am în- 
cercat să-i temperez lui Cornel Ungureanu en- 
tuziasmul pentru poetul care a fost tatăl meu, 
care era foarte mândru că apare citat în Istoria 
Literaturii Române a lui G. Călinescu, undeva 
la Bibliografie, secțiunea Noua generație, pen- 
tru volumul Rod peste mâine, apărut în 1938 
la editura Lanuri, din Mediaș. Cele două mari 
bucurii ale sale erau că fusese menţionat în 
acea operă monumentală și că-și cumpărase 
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un loc de veci, unde și este înmormântat, la 
Bellu Catolic, foarte aproape de cel pe care l-a 
avut drept idol, Episcopul Hossu. A publicat 
regulat și în Revista Bucovinei și a bătut satele și 
orășelele românești cu șezătorile revistei tot de 
dragul cauzei naționale, pe care a iubit-o până 
la moarte. Nu s-a plâns niciodată de ce a avut 
de suferit după 23 august 1944 pentru idealu- 
rile în care a crezut și pe care le-a slujit. 


— Vorbim despre descendențe. Tot de la dom- 
nul Ungureanu am aflat despre stră-stră-stră-bu- 
nicul dumneavoastră — se pare că aici semănați; 
întotdeauna încercăm să găsim firele subterane 
care ne leagă unii de alții —, Tănase Todoran, 
care, la 104 ani, în 1763, a fost tras pe roată, 
pentru că nu a acceptat compromisul, pentru că 
a spus NU. E aproape incredibil, am stat să-mi 
imaginez cum arată un om de 104 ani căruia i 
se face lucrul ăsta, înaintea lui Horea, care a fost 
și el tras pe roată, 22 de ani mai târziu. Cât știți 
despre povestea aceasta, cât vi s-a transmis în fa- 
milie, pentru că, într-un fel sau altul, v-aţi asumat 
cam același risc, domnule Tudoran? 


— Un bun prieten de-ai mei, care, din când 
în când, mă terorizează pentru naivitatea de a 
fi încercat să schimb lumea, îmi aduce aminte, 
mai ales la un pahar de vin, că am fost un fraier 
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și am mers pe această linie de familie, când aș 
fi putut să rezist și eu doar prin cultură, și ast- 
fel mi-ar fi fost mult mai ușor. Da, am primit 
această informaţie de la tatăl meu, am fost, în 
2015, la Bichigiu, la Bistriţa-Năsăud, am văzut 
biserica în care Atanasie (Tănase) Todoran are 
un loc special. De altfel, el a fost introdus în 
calendarul Bisericii Ortodoxe Române ca sfânt, 
împreună cu cei șapte tovarăși ai săi, care au fost 
și ei, cum se spunea pe atunci, „rupți pe roată“. 
Dacă îl întrebaţi pe profesorul clujean Flore 
Pop, el va spune, bazându-se pe documente pe 
care le are de la muzeul din Bistrița-Năsăud, că 
moș Tănase Todoran, de fapt, a murit la 124 
de ani. În legătură cu nedreptatea: s-a ridicat 
împotriva lipsei de onoare. Grănicerilor năsă- 
udeni, din care făcea și el parte, împărăteasa 
de la Viena le-a promis că, dacă vor apăra par- 
tea aceea a Imperiului, pe banii lor — ca să-și 
cumpere singuri cai, puști sau ce foloseau ei 
atunci —, li se va recunoaște dreptul de egali- 
tate cu celelalte neamuri din zonă. În vreme ce 
grănicerii năsăudeni își respectau angajamen- 
tul, Viena a schimbat condițiile înțelegerii — 
„În regimentele românești să nu fie admiși 
decât uniți, neputând avea crăiasa încredere 
în ortodocși“. Și li s-a pus condiţia să treacă 
la Biserica Unită, la catolicism, lucru care le-a 
căzut foarte greu năsăudenilor. lată ce scrie 
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profesorul Virgil Șotropa (autorul unui studiu 
intitulat Înființarea graniţei militare năsăudene, 
1762) despre cele trei motive principale ale re- 
voltei din 10 mai 1763: 


„1. Tratamentul de excesivă severitate al 
ofițerilor străini față de grănițerii români; 2. 
Neînplinirea promisiunei ce se dăduse aces- 
tora de a fi considerați ca oameni liberi, fiind 
ridicați din treapta iobagilor, promisiune amâ- 
nată mult timp și 3. Profunda indignare ce a 
cuprins inimile credincioșilor din satele distric- 
tului, când observară că ofițerii regimentului 
își bat joc chiar și de religia și biserica româ- 
nească, apoi că întreaga sistemă grănițerească 
pare să aibe, între altele, și scopul deghizat de 
a converti pe grănițeri la catolicism“. 

Nerespectarea „clauzelor contractuale“ de 
către Viena și forțarea convertirii religioase, în 
lipsa oricărui beneficiu, a declanșat revolta de 
la Mocirla, un platou lângă comuna Salva. În 
ziua de 10 mai 1763, grănicerii năsăudeni re- 
fuză să depună jurământul, după ce steagul fu- 
sese sfințit de episcopul Petru Aron, jurământ 
care „le cerea să urmeze porunca ostășească pe 
uscat și pe apă“. 

Despre speech-ul lui Tănase Todoran, care 
servise ca soldat încă sub împăratul Carol al 
VI-lea, aflăm că ar fi sunat astfel: „De doi ani 
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mai suntem cătane adecă grănițeri și carte 
n-am căpătat de la înălțata împărăteasă, că 
suntem oameni liberi. Ne-au scris iobagi, dăm 
dare, facem slujbe cătănești; copiii noștri vor 
merge până la marginile pământului să-și 
verse sângele, dar pentru ce? Ca să fim robi, 
să n-avem nici un drept, copiii noștri să fie tot 
proști, ori vor învăța ceva ori ba? Așa nu vom 
purta armele, ca și sfânta lege (=religia) să ne-o 
ciufulească (=batjocurească) tisturile (=ofițerii). 
Jos armele! Alungaţi afară păgânii din hota- 
rele noastre! Auziţi, creștini români, — numai 
atunci vom sluji, când vom vedea carte de la 
înălțata împărăteasă, unde-s întărite dreptu- 
rile noastre; până atunci, nu!, odată cu capul! 
Ce dă gubernia și cancelaria din Baciu (Viena) 
e nimica, îs minciuni goale de azi până pe 
mine!“ Cam asta este povestea. 


— Mai era activ la 100 de ani? Pare incredibil. 


— Se pare că era activ, da, deși fusese în- 
temnițat, în câteva rânduri, în celebrul Turn al 
Dogarilor. Și se pare că a avut o vitalitate ex- 
cepțională, fie că a fost tras pe roată la 104 ani, 
fie că a fost tras pe roată la 124 de ani... 


— Ne întoarcem, peste timp, în 1985, când 
ați plecat. Mi-am cumpărat, printr-un mare 
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noroc, de la un anticariat din Timișoara, acest 
volum din 1979, și m-am uitat la ultima pagină, 
pentru că în 1979 încă scria, la finalul cărților, 
câte coli editoriale are volumul și ce tiraj. Ei bine, 
țin în mână o carte cu un tiraj de 3770 de exem- 
plare, cu 200 de pagini. Aţi plecat din România 
cu gloria în spate, ați renunțat la absolut tot. 
Spuneţi-mi, cât a mai contat literatura în pariul 
pe care l-aţi făcut, acela de a ieși dintr-o dictatură 
și a părăsi țara, aproape neștiind încotro mergeţi 
și la ce mergeţi? A mai contat literatura, v-aţi mai 
făcut vreo proiecție ca scriitor? 


— M-am plictisit să tot spun că nu a mai 
contat deloc. În momentul când am plecat din 
România, am și declarat că pentru mine lite- 
ratura, ca preocupare principală, dispare. De 
aceea și titlul unei cărți care a reapărut acum, 
un titlu care ar fi trebuit să o ajute să apară în 
România, era Viitorul facultativ. 


— E unul dintre poemele din Pasaj de pietoni. 


— Exact. Ideea mea era că, odată plecat, vi- 
itorul meu de scriitor încetează la Aeroportul 
Otopeni. Cu toată durerea de a fi făcut această 
opţiune, mă felicit că am făcut-o, fiindcă știam 
câte ceva despre viaţa scriitorilor din Occident. 
Eu plecam la 40 de ani, cu o soţie și cu un 
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copil de 9 ani, care avusese și „plăcerea“ să fie 
arestat cu mine și să petreacă o zi într-o circă 
de poliție, și am știut foarte bine că, mai ales 
pentru un poet, ideea de a sta acasă și a scrie 
în prostie, sperând că într-o zi va primi un te- 
lefon de la Stockholm ca să i se spună că a pri- 
mit un Premiu Nobel, e o nerozie. Pentru mine 
scopul a fost altul. Îmi sacrificasem familia, 
care nu avea niciun fel de vină pentru ideile 
și actele mele, și m-am simţit responsabil să 
le pot asigura, măcar în partea asta de lume, o 
viață decentă și posibilitatea să o ia de la capăt 
cu mai puțin dramatism decât alții. 


— Iată volumul De bună voie, autobiografia 
mea, ediția a doua — prima apărea în Occident, 
grație lui Victor Frunză și lui Ion Caraion — 
acum apare la Bacău, datorită unui tânăr doc- 
torand. Editura Amphion, Bacău, 2020, scrie pe 
ea, prefața vă aparține, postfaţa îi aparține tâ- 
nărului doctorand al criticului Vasile Spiridon, 
Florin Daniel Dincă. O carte pe care am citit-o cu 
mare bucurie şi cu mare emoție, pentru că ea apă- 
rea în timp ce dumneavoastră deja plecaserăți din 
România, în 1987. 


— În primul rând, mă bucur să văd și eu 
o carte pe care, până acum, nu am văzut-o. 
M-am gândit că fotografia acelei sculpturi de 
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pe coperta a patra are un mesaj destul de apro- 
piat de mesajul pe care ar trebui să-l poarte 
această carte. Așa cum scriu în Cuvântul îna- 
inte, eu i-am sfătuit și pe domnul Florin Daniel 
Dincă, și pe tatăl său, domnul Ștefan Dincescu, 
proprietarul Editurii Amphion, să nu publice 
această carte, spunându-le că, în mod sigur, 
va fi un dezastru financiar, că nu va avea cine 
să o cumpere. Ei s-au încăpățânat și s-au ho- 
tărât să o publice. Am vrut să-i apăr de o dez- 
iluzie, dar ei au optat să meargă mai departe. 
Mă bucur că un intelectual de vârsta domnului 
Florin Daniel Dincă este preocupat de un au- 
tor de care nici autorul nu mai este interesat. 
Aici este un inel, ca să spun așa. L-am întâlnit 
o singură dată pe domnul Florin Daniel Dincă, 
în 2013, când regretatul Andrei Bodiu orga- 
niza, în perioada aceea, în fiecare an, un co- 
locviu de literatură la Brașov. În anul respectiv, 
invitații au fost Dumitru Țepeneag și cu mine. 
Au fost în sală, timp de câteva zile, cât a ținut 
acest colocviu, și foarte mulți studenți sau doc- 
toranzi care prezentaseră lucrări despre cei doi 
autori. Unul dintre ei era un tinerel subțirel, 
părea adolescent, chiar domnul Florin Daniel 
Dincă. Pentru mine, în acel moment, a fost o 
întâlnire, ca să spun așa, ca multe altele. Peste 
ani, m-a contactat profesorul Vasile Spiridon, 
cerându-mi permisiunea de a-i da tânărului 
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doctorand adresa mea de e-mail. Apoi domnul 
Dincă mi-a trimis draftul tezei, peste 400 de 
pagini, rugându-mă să-i indic unde apar erori 
de informație — titluri, date, apariții, nume de 
edituri și reviste etc. — și să-i clarific episoade 
care, în sursele pe care le-a consultat, nu sunt 
suficient de clare. Am rămas impresionat de 
cantitatea de muncă pe care a depus-o. Cred 
că doctorandul a citit mai mult din ce a pu- 
blicat Dorin Tudoran decât au citit profesorii 
care îi coordonează teza de doctorat. Într-un 
fel e normal, fiindcă pentru doctorand subiec- 
tul ales este preocuparea principală. Mă bucur 
mai ales pentru el, nu atât pentru mine. 


— E stranie poziționarea dumneavoastră, 
pentru că, pe de o parte, spuneți că în momentul 
când aţi părăsit România, renunțaserăţi de bu- 
năvoie la literatură, pe de altă parte, v-am citit o 
mărturisire, într-un interviu, în care spuneaţi că 
regretați că nu v-aţi ținut de poezie, că v-aţi impli- 
cat în politică, v-aţi implicat în publicistică. Era o 
mărturisire târzie, din urmă cu 5, 6, 7 ani... 


— E adevărat, sunt momente în care regret 
că nu am mai scris poezie, sau că scriu numai 
pentru mine și foarte rar. Odată ce ai fost lovit 
de boala scrisului, indiferent care este motivul 
pentru care renunți la scris, cred că este foarte 
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greu să nu existe momente în care să regreți 
că nu ai continuat să scrii. Dar pentru mine, 
iarăși, decizia pe care am luat-o a cântărit și 
cântărește mai mult decât regretele pe care le 
am, din când în când. Le am și acum. Citind 
și recitind alți autori, mă lovește, din când în 
când, regretul că nu am continuat să mă lupt 
și pentru o viață literară. 


— Ați făcut-o, domnule Tudoran. Am aici un 
exemplar din revista Agora — întâmplarea face 
să fiu foarte legat de ea. Vreau să povestesc amă- 
nuntul acesta. Veniserăţi în Timișoara, vă apă- 
ruse o carte de poezie la Editura de Vest, cred că 
era în primăvara anului 1992, am fost la lansare, 
urmăream revista Agora pentru că eram student 
și citeam presa culturală, mergeam la cenaclu... 
Pur și simplu v-am dat niște poezii, aproape prin 
gard, pentru că era foarte multă lume. Lansarea se 
întâmpla, dacă vă mai amintiţi, în faţa Librăriei 
Eminescu, pentru că înăuntru n-a fost loc, s-a ieșit 
afară, în Piaţa Operei din Timișoara, în Piaţa 
Victoriei de azi. Asta se întâmpla în primăvară, 
pentru ca în toamnă să mă trezesc cu textele pu- 
blicate în Agora, revistă care avea o bună secțiune 
de literatură, cronici, proză, poezie, eseuri literare. 
E adevărat, jumătate din revistă era dedicată feno- 
menului politic. Dar ați continuat să iubiți litera- 
tura și să faceți servicii importante pentru lumea 
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literară românească, publicându-i, în limba ro- 
mână, pe o mulțime de oameni, mai ales oameni 
tineri. Aici nu sunt doar eu, suntem vreo trei, pa- 
tru, care eram studenți, ba chiar elevi erau unii 
dintre noi... 


— Înseamnă că am avut mână bună. Da, 
ce am încercat să fac, spre a suplini litera- 
tura pe care ar fi trebuit să o scriu eu și am 
renunțat, a fost această revistă și a mai fost un 
lucru. La un moment dat, am devenit membru 
al Comitetului Director al ceea ce era, pe vre- 
mea aceea, Pen Clubul Internaţional „Scriitori 
în Exil“. A fost un grup de oameni foarte in- 
teresant, Czestaw Mitosz, prietenul meu Vasili 
Axionov și alții. Acolo, timp de câțiva ani, 
până la căderea cvasitotală a comunismului, 
noi nu ne-am ocupat doar de literatură, ci și 
să ajutăm scriitorii, și nu doar scriitorii, care 
trăiau încă în țări totalitare. Scriam proteste, 
publicam proteste, strângeam bani, cumpăram 
o jumătate de pagină în The New York Times. 
Pentru mine a fost o mare bucurie să suplinesc 
lipsa timpului alocat scrisului de literatură cu 
astfel de gesturi, fiindcă mă simțeam și obli- 
gat — în vremea când eram în România, alții 
făceau pentru mine și pentru alții asemenea 
mie astfel de demersuri. Sunt mândru, în con- 
tinuare, că am cheltuit așa acei ani. 
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— Locuiţi în SUA de 35 de ani. Vă simțiți 
acasă acolo? Aţi înfipt steagul acolo, așa cum fă- 
ceau, pe vremuri, cei care mergeau să cucerească 
pământuri? 


— Domnule Șerban, dacă mă uit acum la 
televizor și văd că ne apropiem de momentul în 
care această țară va cădea cu totul spre extrema 
stângă, care are timp să asculte la un bolșevic 
nenorocit, ca Bernie Sanders... Sunt câteva 
secvențe video în care e fără cămașă pe el, beat 
mort în Rusia, în Uniunea Sovietică, cântând 
Na zdrowie. Când citești interviurile lui în care 
îi laudă pe Castro, pe Maduro, pe alți dictatori, 
pe Daniel Ortega... Când vezi analfabeți poli- 
tic care vorbesc despre socialism, când ei habar 
nu au ce înseamnă asta, parcă nu mă mai simt 
așa bine în America. Pe de altă parte mă simt 
foarte bine, fiindcă, indiferent ce se va întâm- 
pla, pe scurtă sau pe lungă durată în această 
ţară — mi-e teamă că pe lungă durată e pier- 
dută, se va duce spre această idioțenie de ex- 
tremă stângă —, această țară mi-a dat tot ce 
n-am avut în altă parte. Și indiferent cât de greu 
mi-a fost, așa cum le-a fost atâtor milioane de 
oameni veniți aici cum am venit eu, ea a fost 
și continuă să rămână, în bună măsură, un loc 
în care te simți mai bine decât în altele. Există 
o declaraţie a lui Iosif Brodski, care era pisat cu 
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întrebări în legătură cu America, întrebări care 
nu-i plăceau. Brodski, pe care l-am întâlnit de 
două ori, un om foarte ciudat, a dat un răspuns 
magistral. A spus cam așa, sper că memoria nu 
mă înșală prea tare: „Între o ţară din care nu ai 
voie să ieși fără să ceri voie și o țară în care ai 
voie și să intri, și să ieși fără să ceri voie, o aleg 
pe cea de a doua“. Este o sinteză foarte exactă a 
diferenței dintre două sisteme. 


— Spuneți un lucru foarte grav, vreau să rămâ- 
nem aici, pentru că America dă tonul. Apoi, n-ar 
trebui să uităm contextul, China, Rusia... Dacă va 
pica America, cum spuneți, credeți că va exista un 
efect de domino, va pica și Europa după ea? 


— Părerea mea este că America nu mai dă 
tonul de mult. Ideea despre America-buricul 
pământului ține mai mult de o retorică po- 
litică. Ea nu mai este acoperită de realitate. 
America nu mai este pe primul loc în multe 
domenii. Ce s-a întâmplat în ultimele decenii, 
las deoparte propaganda politică, infestarea 
universităților americane cu idei și cursuri de 
stânga, mă gândesc doar la economie: în mo- 
mentul în care te hotărăști să trimiți în afară 
producerea de lucruri pe care le făceai în țară, 
doar ca să ai costurile mai mici, și exporți teh- 
nologia, ești pierdut. America înțelege abia 
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acum, încearcă să accepte. Trump, cu toate 
defectele lui foarte mari, are și calitatea că de 
30 de ani spune câteva lucruri, aceleași. De 
exemplu: ce a însemnat pentru America ne- 
ghiobia de a trimite totul în China. În mo- 
mentul de față, și să vrea America să facă ceva, 
nu poate. Și în aceeași situație este și Europa, 
care este mai puțin dependentă de locuri pre- 
cum China, dar suficient de dependentă. 
Globalizarea s-a făcut cu părțile ei bune și cu 
pericolele ei imense, iar acum cineva trebuie 
să plătească pentru asta. Să-ţi dau un exem- 
plu: televizorul a fost făcut, pentru prima oară, 
în Statele Unite. În acest moment, în Statele 
Unite nu se produce niciun televizor. Imensele 
plantaţii de bumbac, pe care le știm din cărți, 
din filme, chiar dacă au avut și istorii vechi... 
lată că a trebuit să vină pandemia ca să te duci 
în magazine și să observi cât de multe lucruri 
nu se mai găsesc. Ştiam toți că mai totul se 
produce în China, dar în momentul în care 
te duci în magazine și vezi că nu mai găsești 
maiouri de bumbac, fiindcă nu se mai produc 
în America, vestită mai demult pentru bum- 
bac, că nu mai găsești ciorapi de bumbac, fi- 
indcă totul se produce în China, oamenii ar 
cam trebui să înțeleagă ce se întâmplă. Din 
păcate, sunt robii unei propagande extrem de 
agresive și se lasă păcăliți de sloganuri de toate 
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felurile. Pentru a fi păcălit trebuie să ai și o vo- 
caţie de a fi păcălit. Am senzaţia că, în acest 
moment, majoritatea americanilor au această 
predispoziție pentru a fi păcăliți. 


— Prevedeți că va pierde Trump alegerile? 


— Lui Trump îi trebuie, în acest moment, 
un miracol să câștige. Să nu uităm că în 2016 
a câștigat de unul singur. El nu a avut partid 
politic, el a venit din afara unui partid poli- 
tic. Republicanii nu l-au acceptat niciodată in- 
tegral. De fiecare dată când nu le-a convenit 
ceva, au încercat să se delimiteze de el. Partidul 
Republican a mai uitat un lucru fundamen- 
tal: nu numai că, în 2016, Trump a câștigat 
de unul singur Casa Albă, dar i-a ajutat pe ei 
să nu piardă Congresul, fiindcă ar fi pierdut și 
Senatul. În acest moment, însă, Trump a reușit 
să-și antagonizeze atâția oameni, chiar din ju- 
rul lui, prieteni, colaboratori, încât ar fi un mi- 
racol să câștige. 

Pe de altă parte, există și un soi de ipocrizie 
care te face să nu crezi foarte mult în sondajele 
de opinie. Sub teroarea acestei stângi extrem 
de agresive, oamenii, când sunt întrebaţi cu 
cine vor vota, nu au curaj nici măcar în parti- 
cular sau în fața computerelor să spună „Voi 
vota cu Trump“. 
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— Incredibil ce spuneți! 


— Este o tragedie. Asta nu înseamnă că 
sunt foarte mulți cei care nu spun, dar vor 
vota cu Trump. Cine crede, în acest moment, 
că știe dacă Trump ar putea să mai câștige, 
cred că se înșală, este o mare loterie. În plus, 
foarte multe dezvăluiri despre lucruri ilegale 
care s-au făcut împotriva candidatului Trump, 
care e, totodată, și președintele ales, nu au 
apărut la timp. Dacă ele vor apărea acum, 
va fi târziu, oamenii s-au hotărât cum să vo- 
teze. Orice bombă ar apărea, cu greu ar mai 
schimba opțiunile. 


— Domnule Tudoran, vă pun o întrebare... 
Pentru că știți bine ambele lumi. De ce politica 
naște pasiuni de care literatura și nicio altă artă 
nu sunt în stare? Poate doar în fotbal mai vezi 
astfel de disensiuni, de pasiuni, precum în poli- 
tică. E importantă politica pentru că ea decide? 
De asta și pasiunile sunt atât de intense? Care ar 
fi explicația dumneavoastră? 


— Aici sunt câteva lucruri de discutat. 
Primul ar fi acela despre un om care a știut câte 
ceva despre politică și război, Napoleon. Ne-a 
atras atenţia că totul este politică. Numai că to- 
tul a devenit o nebunie. Dacă mergi pe stradă 
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pe trotuarul din dreapta, ești acuzat că aparții 
extremei drepte. Dacă mergi pe trotuarul din 
stânga, că aparții extremei stângi. Acuzaţiile 
venind de la oameni care nu se gândesc că 
există și celălalt sens al străzii și că, dacă te uiţi 
din partea cealaltă, pe cel pe care l-ai văzut pe 
trotuarul din dreapta îl vezi pe trotuarul din 
stânga. Literatura, viața artistică... Cred că te 
înșeli, nasc pasiuni la fel de mari precum cele 
politice, numai că ele sunt restrânse la un do- 
meniu care preocupă mai puțină lume din so- 
cietate. Pasiunile, luptele din viața culturală, 
artistică, ating mai ales oameni care aparțin 
zonei respective, pe când orice se întâmplă în 
politică, orice confruntare, atinge mult mai 
multă lume, spectrul este național. Cred că ar 
fi bine, după această discuţie, să te gândești 
cam cât de multă politică este în cultura și li- 
teratura română. Nu în carte, ci în ce este în 
jurul cărții. Când am văzut, de exemplu, un 
scriitor important care a cerut nu boicotarea 
unei singure cărți, apărută la altă editură, ci 
boicotarea întregii edituri care publicase acea 
carte, care lui nu-i plăcea, am înlemnit. Când 
unui scriitor îi dă prin cap să ceară public boi- 
cotarea unei edituri care a publicat o carte în 
care el și prietenii lui sunt criticați, ceva nu e 
în regulă, deja este un gest politic, nu mai este 
un gest cultural. 
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— Tot încerc, de când am început dialogul 
nostru, să vă văd încheietura mâinii stângi, să văd 
dacă mai aveți acolo ceasul Doxa pe care vi l-aţi 
cumpărat din banii de la cartea de debut. 


— Nu am ceas, dar dacă am dreptul să fac 
un pas înapoi, ţi-l arăt. 


— Mai funcționează? 


— Am aici mai multe ceasuri de colecție. 
Acesta este cel la care te referi. Tocmai l-am 
curățat, brățara este la curățat, merge, stai 
liniștit. 


— Cum vă raportați la poeziile pe care le-aţi 
scris în tinereţe? Vă mai recitiți? Ce raport mai 
aveți cu acele poeme, de la 20, 30 sau 40 de ani? 


— Cu unele am un raport foarte priete- 
nesc. Cu altele, cum e firesc, stau și mă întreb 
ce va fi fost în capul meu când le-am scris, 
când, de fapt, întrebarea ar fi ce va fi fost în su- 
fletul meu când le-am scris. Sunt un om care, 
pentru a-mi permite să fiu aspru cu alții, am 
hotărât de la bun început să fiu foarte aspru cu 
mine însumi. Nu îmi plac scriitorii care sunt 
foarte atenţi la defectele celorlalți și, când e 
vorba de ei, consideră că sunt îndreptățiți la 
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Premiul Nobel, Pulitzer și altele. Am un raport 
normal cu poemele mai vechi. 


— Cu proza ce raport aveţi? Începuserăţi să 
scrieți un roman, la un moment dat. M-am tot în- 
trebat cum de nu v-a tentat proza scurtă. Uite, ro- 
manul l-ați început, Luca Grimaldi este personajul 
principal, care îmbătrânește... 


— Încă scriu la el și mi-e teamă că într-o 
bună zi îl voi termina. Una dintre problemele 
pe care le am în legătură cu acel roman, când 
mă uit din când în când la o pagină sau alta, 
este că am prea mult umor, în raport cu ce aș 
vrea să spun. Îmi trebuie o perioadă în care să 
devin mai serios și să mă uit la personajul re- 
spectiv și la lumea din care vine și spre care se 
îndreaptă cu ceva mai multă seriozitate. 


— Cât ați scris din el? Când ar putea să 
apară? Aveţi un termen? Vă dați astfel de ter- 
mene? Scriitorii fac lucrul acesta. 


— Nu. Așa cum am mai spus în câteva 
rânduri, îmi place acea zicere care ne anunță 
că „Atunci când vede un om că-și face pla- 
nuri, Dumnezeu zâmbește“. Nu, nu-mi fac 
niciun fel de plan, n-am fost niciodată organi- 
zat. Deși sunt foarte organizat în restul vieții 
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profesionale, în legătură cu literatura nu am 
fost niciodată foarte organizat. Ideea de a-mi 
propune ca în fiecare an să public o carte fi- 
indcă trebuie să rămân pe afiș, ideea că în fi- 
ecare lună trebuie să existe trei cronici despre 
mine, două interviuri și o statuie în Cișmigiu, 
mă amuză. Nu știu, las viața să curgă de la 
sine. 


— Credeţi că există inspirație sau e un cuvânt 
inventat de artiștii leneși? 


— Există inspirație. În urmă cu câteva zile, 
dimineaţa, i-am mărturisit soției mele că s-a 
întâmplat ceva peste noapte. Ea mi-a spus: 
„Știu, de la 18-19 ani ești insomniac. lar n-ai 
putut să dormi“. l-am spus: „Nu, nu e vorba 
de asta, deși, evident, n-am putut să dorm“. 
Când am aţipit, pe la 4 sau 4 jumătate, am 
avut un moment în care n-am știut dacă dorm 
sau dacă sunt treaz, fiindcă începuseră să se 
învârtă în capul meu niște versuri. Am încer- 
cat să înțeleg dacă erau niște versuri mai vechi 
sau dacă ceva lucra fără știrea mea. Am aflat 
că ceva lucra în capul meu, fără știrea mea. Aș 
numi asta inspiraţie, căci, nefiind doctor spe- 
cializat în mecanismele creierului, nu pot să o 
numesc altfel. Da, cred că există inspirație, dar 
aici vreau să spun un lucru care, atunci când 
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l-am aflat, m-a amuzat, apoi mi-am dat seama 
că era foarte serios. 

Pe timpuri, când relaţiile dintre mine și 
Nicolae Breban erau foarte bune, frățești, când 
eram odată întinși pe iarbă, la țară, la casa 
bunicilor mei, Nicolae mi-a spus că e o mare 
diferență între prozatori și poeți. L-am întrebat 
care e diferența la care se gândește. Zice: „Voi, 
poeţii, mă gândesc la voi începând cu priete- 
nul meu de tinerețe Nichita, voi puteți trăi pe o 
interjecție. Scrieți o chestie, Foaie verde de albas- 
tru, mă doare un cal măiastru, și gata succesul. 
Pe când eu trebuie să mă așez pe scaun, să stau 
ore întregi. Să trudesc ca un miner, să mă doară 
fundul, să mă doară ceafa“. Atunci observația 
mi s-a părut hazlie, dar cu cât am început să 
îmbătrânesc și cu cât m-am apropiat și eu de 
ideea de a scrie ceva proză, cu atât îmi vine să 
recunosc că Breban, măcar din punctul acesta 
de vedere, nu a mințit, a avut dreptate. 


— V-am mai întrebat, vă mai întreb: care 
sunt avantajele senectuții? Ce aduce senectutea 
nou și, poate, bun? 


— Aici am o altă problemă, cu un alt pri- 
eten de-o viață, cu care încă nu m-am cer- 
tat și nici nu sunt șanse, Nicolae Manolescu, 
care, de când ne știm, el fiind mai organizat 
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şi pregătindu-se pentru senectute, mi-a spus 
tot timpul, când am discutat despre acest su- 
biect, că îi place că îmbătrânește, că bătrânețea 
este foarte drăguță și primitoare și că totul e 
în regulă. La un moment dat, am început să-l 
contrazic, i-am spus: „Uite ce se întâmplă. Deși 
sunt mai tânăr ca tine cu doar cinci ani, am 
început să îmbătrânesc, dragă Nicky, și vreau 
să-ți spun că nu e deloc cum spui în legătură 
cu bătrâneţea și avantajele ei“. Ce încerc eu să 
fac seamănă cu versurile unui cântăreț de mu- 
zică country care îmi place foarte mult, Toby 
Keith, și care îl divinizează pe Clint Eastwood, 
ca și mine, de altfel. S-au întâlnit, la un mo- 
ment dat, să joace golf, iar Clint i-a spus că 
face un film, pe care l-a și făcut — The Mule. 
Keith l-a întrebat: „Bine, dar ai 90 de ani. Cum 
reușești să fii atât de activ?“ Replica lui Clint, 
care a devenit vers în cântecul respectiv, a fost 
„Don't Let the Old Man In“. Deci tot ce poți să 
faci la vârsta asta este să refuzi să te lași îmbă- 
trânit mai mult decât îmbătrânești. Este și mo- 
tivul pentru care și acum, în timpul pandemiei, 
mă scol devreme și mă duc la sală. E tot ce poți 
să faci, bătrânețea este acolo și își ia tainul ei. 
Îi las pe alții să descopere plăcerile bătrâneţii. 


— Pregătindu-mă pentru întâlnirea aceasta, 
am citit mai multe texte scrise de dumneavoastră 
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și despre dumneavoastră. În ultimul timp, invocaţi 
această idee, a ratării. Sunt ușor bulversat și vă în- 
treb: ce credeți că ați ratat și ce ați fi așteptat de la 
viață ca să nu rataţi? Pentru că, dimpotrivă, cred 
că sunteți unul dintre modelele din cultura română 
și ca poet, și ca model etic. Așa ar trebui să ne com- 
portăm. Dar nu putem fiindcă suntem lași, suntem 
fricoși... Ar trebui să avem curajul să spunem NU 
și să ne opunem. Nu facem asta. De ce credeți că 
vă paşte ratarea, sau de unde gândul ăsta? 


— Nu știu ce texte ai citit, bănuiesc că 
există un singur text în care ai citit ce spu- 
neam, într-un dialog cu Daniel Cristea-Enache. 
Am spus că pot să declar eu, fără să fiu între- 
bat, „Da, am ratat“. Numai că nu am avut 
timp, în acel interviu, să explic despre ce este 
vorba. Pentru a rata există o precondiţie, aceea 
de a încerca să faci ceva. Dacă nu ai încercat 
să faci acel ceva și nu ai făcut acel ceva, nu ai 
ratat. Aceasta este poziția mea. Plecând din 
România și acceptând de la bun început că, 
pentru mine, literatura devine o ocupație fa- 
cultativă, eu nu pot să spun că am ratat. Dacă 
aș fi venit în America așa cum a venit Petru 
Popescu... El a dat acea declaraţie uluitoare, 
despre cum a rămas el în America pentru că 
limba română e prea strâmtă pentru el, după 
care a descoperit că engleza este prea largă și 
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că nu-l ia nimeni în seamă, și că e mai bine să 
rămâi acolo, în limba aceea strâmtă, în care 
lumea te ia în seamă, decât să te duci într-una 
în care înoată toată lumea. Deci nu, nu cred 
că am ratat. Îmi reproșez doar, așa cum am 
mai discutat, că nu am mai avut puterea să mă 
ocup, măcar din când în când, și de literatura 
propriu-zisă. Dar nu am sentimentul ratării, 
am sentimentul renunțării, altă explicație nu 
pot să-ți dau. 

În sfârșit, ratarea poate fi privită în fel și 
chip. M-a emoţionat felul tulburător, profund 
în care o vedea Mircea Vulcănescu: „Ratare 
care nu înseamnă deloc insucces social, neas- 
censiune politică sau literară; ci o anumită pră- 
buşire lăuntrică în raport cu o anumită icoană 
pe care o porți în suflet despre tine. Şi nu atât 
o prăbuşire a ta însuţi, cât o prăbuşire a icoa- 
nei care te susține!“ 


— Nu cred că ați renunțat, pentru că scrieți 
la un roman, și bănuiesc că anul viitor va fi gata, 
scrieți poezie, chiar dacă nu publicați și chiar 
dacă nu o arătați, și, iată, fără voia dumneavoas- 
tră, din când în când vă reapar cărțile. E o carte 
minunată aceasta, De bunăvoie, autobiogra- 
fia mea, vă mulțumesc pentru ea, pentru că e o 
poezie proaspătă, care nu se datează, chiar dacă 
există un context în care a fost scrisă și un altul în 
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care a apărut. E o poezie care rezistă timpului și, 
din perspectiva mea, ca om care scrie poezie, cred 
că, de fapt, marele pariu al literaturii, și mai ales 
al poeziei, e acesta: să treacă prin timp, să „stea“ 
la relectură și să fie la fel de proaspătă ca atunci 
când a fost scrisă. 


— Proaspătă, per se, este doar poezia din 
ciclul adăugat la sfârșit, și explic în cuvântul 
introductiv că sunt poezii scrise după ce am 
plecat din România, pentru că planificam, 
la un moment dat, să public o carte care să 
se numească Death By Invitation Only, la care 
am renunțat apoi. Ce am făcut la republicarea 
acestei cărți, ca să închei un arc peste timp, a 
fost să adaug poemelor interzise în România 
și care se găsesc în prima ediție, 10-15 poeme 
scrise după plecare. Pentru mine, acelea repre- 
zintă ceva cât de cât mai proaspăt. Dar, iarăși, 
este o poziție personală. Pentru cine nu a citit 
niciodată niciuna dintre poeziile care sunt în 
această carte, ele pot părea proaspete sau mai 
puțin proaspete. 


— V-aș ruga să o faceți chiar dumneavoastră. 
Ați putea citi un text, o poezie? Aveţi la îndemână? 


— Am niște poezii, am chiar și niște corec- 
turi făcute aici, care mi-au rămas. 
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— E, până la urmă, un festival de literatură 
și cred că literatura merită să-i dăm vocea unui 
mare poet român. 


— Ce fel de poezie ar trebui să citesc? 
— E libertate, v-aţi luat-o dintotdeauna. 
— Mai veche sau mai nouă? 

— Și una mai veche, și una mai nouă. 


— Să nu te vaiţi! Bine. lată o poezie mai 
veche, care, de fapt, a și dat titlul unei antolo- 
gii apărute prin anii 1990... 


Tânărul Ulise 


Când vei putea să ţii, fără durere, 
cumpăna nopții pe fruntea-ți întristată, 
o pasăre va arunca spre cer 

inima-ți subțire ca pe o săgeată. 


Să nu te clatini, trupul tău să fie 
trestie de sticlă adăpostind lumină, 
târziu, să dai semn — ca o speranță, 
celui uitat și el are să vină. 


Și va sosi pe mare — tânărul Ulise, 
cu pieptul devorat de alge, 
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pe țărm, el va aprinde foc 
din credincioasele-i catarge. 


Tu vei zări cum fumul se ridică 
spre cer ca un copac de sare, 

ai să te-apropii și-o să vezi bărbatul 
spălându-și inima în mare. 


Deci asta este cea mai veche. Acum o să 
citesc una mai apropiată în timp de acest mo- 
ment. Ea se intitulează atelier în carne vie: 


cioplesc în mine 
fără milă 


fără încetare 


dalta prinde viață 
carnea prinde moarte 
nimeni nu prinde de veste 


adorm ca un dezertor 
dimineața mă trezesc 
încătușat și gol pușcă 


lumea din jurul meu 
e plină de așchii 


peste tot — carne risipită 


cine mi-a comandat 
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lucrarea asta 

a uitat de ea 
cioplesc în mine 
așchie după așchie 


am devenit 
propriul meu atelier 


— Vă mulțumesc foarte mult pentru această 
discuţie, pentru acest dialog. Ați stat în picioare 
aproape o oră, am vrut să vă întreb de ce ați ales 
această postură. Aproape o oră! 


— Păi, ţi-am spus că am fost de dimineață 
la sală, iar acum îmi pun treningul și mă duc 
să tai iarba, trebuie să fiu pregătit. 


— Mulţumesc, domnule Tudoran, sper să 
ne vedem cât de curând în România. Mulţumesc 
pentru prezența la Festivalul Internaţional de 
Literatură de la Timișoara, oraș în care sunteți 
născut, oraș de care sunteți legat, oraș cu care, 
iată, ați rămas foarte bun prieten. 


— Vă mulțumesc de invitație și vă doresc 
succes în tot ce faceți! 


20 octombrie 2020 


și moral pe care-l am 


„Îmi asum integral 
conturul literar, civic 


n” 


— În 2016, v-aţi închis blogul unde scriați, 
v-aţi închis și contul de Facebook, ați renunțat să 
scrieți pentru site-ul republica.ro. Toate acestea 
făceau parte dintr-o cură de... deromânizare, în- 
cercând, mărturiseați, să pecetluiți „despărțirea de 
România“, care a început în 1985. Pare mai mult 
un alint, domnule Tudoran, nu cred că ați încercat 
vreodată asta, chiar dacă ați avut supărări pe țara 
de baştină. Care este acum relația dumneavoastră 
cu România? Cum se vede „patria“ după 35 de 
ani și 10 000 de kilometri depărtare? 


— Cine a urmărit, cât de cât, jurnalistica 
pe cont propriu pe care am făcut-o pe blo- 
guri își amintește că, aproape o dată la un an 
sau doi, făceam o pauză de câteva luni — erau 
scurtele mele „cure de deromânizare“. Apoi, a 
venit decizia finală — toxicitatea de care ești 
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înconjurat, încercând să spui adevărul, deve- 
nise insuportabilă. Este și va rămâne multă 
vreme așa. 

Am fost bănuit că mă alint și atunci când, 
părăsind România, în 1985, declaram că vii- 
torul meu literar devine facultativ. Nu m-am 
alintat nici atunci (timpul a dovedit-o), nu 
m-am alintat nici în urmă cu câțiva ani, când 
am închis blogurile și am renunțat la orice 
prezenţă publică. Cu micile, nesemnificati- 
vele excepţii ale unor scurte comentarii la 
textele postate de prieteni ai mei, proprietari 
de bloguri, ca Vasile Gogea și Liviu Antonesei, 
am tăcut. Și asta voi face și după vânzoleala 
produsă de prezenţa online la FLITM și două 
interviuri prilejuite de împlinirea a trei sfer- 
turi de veac de când tot alunec pe această 
planetă. 

Făcând ușor pe nebunu”, aș zice că România 
s-a despărțit de mine, nu eu de ea. Dar e treaba 
ei — ea e din ce în ce mai mare și mai tare, 
eu sunt din ce în ce mai mic și mai moale. 
Și-apoi, nu pe ea sunt supărat, ci mai degrabă 
pe mine însumi, fiindcă, așa cum mărturiseam 
în prefața unei cărți apărute în 2015, am comis 
eroarea de a mă eterniza în efemeride. România 
le știe mai bine pe toate, n-are urechi de auzit, 
nici ochi de văzut. După fiecare plonjare în ab- 
surd, găsește că vinovaţi sunt alții. După lupte 


Numai copilăria e glorioasă 


de gherilă prin subsolurile cele mai murdare ale 
politicii, lucrurile revin la normal: foști băsiști 
clocotitori și anti-iohanniști feroce reușesc să se 
recicleze în iohanniști de carieră; foști detrac- 
tori ai candidatului Iohannis, aliniați cândva 
în spatele Profesorului Giruetă, cel cu îndem- 
nul de luptă „Iohannis — Un Relu Fenechiu cu 
nume german!“, își descoperă azi o vocaţie an- 
cestral pro-iohannistă, fiindcă, vorba aia, dacă 
nu curge, pică; foști neînduplecaţi anti-Dan 
Voiculescu au devenit „Salut, nea Dane. Ce 
mai faci?“ și prezenţe zilnice în emisiunile 
Antenei 3 etc. După care vor urma alte cicluri 
naturale al naturii umane românești. Vorba 
cântecului — The Show Must Go On. Numele 
spectacolului? Pupat toți piața endependenți! 

După dramoleta murdară „Sex oral pe baze 
partinice“ din 2009, care i-a inclus pe cei de la 
publicaţia spaniolă La Vanguardia și pe actorii 
autohtoni Horia-Roman Patapievici, Mircea 
Geoană, Ana Birchall, Traian Băsescu și, într-o 
anumită măsură, pe Sever Voinescu, unde ne 
aflăm azi? 

La Vanguardia e bine mersi, dar nu la adă- 
post total de COVID-19; Patapievici publică 
o carte, Anii urii, din care, probabil, lipsesc 
contribuțiile grupului său la isterizarea discur- 
sului public fiindcă, așa cum se știe, de ură s-au 
făcut vinovați doar „ceilalți“; Mircea Geoană a 


50 


ieșit din cursa pe care i-a întins-o Sorin Ovidiu 
Vântu și e ditamai adjunct al Secretarului 
NATO; Anei Birchall i-au ieșit din nou vorbe, 
de data asta de bine — că ar putea fi viitorul 
ambasador al României la Washington; Traian 
Băsescu e pe cale să scape de pseudonimul, nu 
doar literar, „Petrov“, iar Sever Voinescu s-a re- 
întors unde-i șade bine — la eseistică. 

Pe acest subiect definitoriu pentru starea 
de fapt(e) și cea de spirit(e) din România aș 
propune realizarea unui film cu titlul A fost sau 
n-a fost? Partea a II-a. Cornel Porumboiu ar fi 
alegerea naturală. Dacă n-ar avea timp, Radu 
Jude ar fi o soluţie foarte interesantă. 

În sfârșit, i-au trebuit mai mult de trei de- 
cenii României post-decembriste pentru ca 
Ion Cristoiu — acest gunoi monumental — 
să fie lăsat din brațe de cei a căror unealtă a 
fost. Numai că e prea târziu și este un fel de 
victorie ă la Pirus — Cristoiu a pierdut proce- 
sul cu Mădălin Hodor, dar a câștigat războiul 
cu România. Și împotriva acestei victorii nu 
mai există niciun recurs. Dacă pentru imundul 
„Coroiu“ România a avut nevoie de peste trei 
decenii de investigații, la cam cât s-ar putea 
întinde așteptarea în cazul „Petrov“? Cam pe 
când am putea afla răspunsul la dilema ori laie, 
ori bălaie? Nu de alta, dar vorbim de o persona- 
litate care a fost șeful statului timp de 10 ani. 
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S-a stins de curând Radu Călin Cristea. Nu 
era de ajuns că la apariția monumentalei sale 
cărți Împăratul cu șapcă. Regimul Traian Băsescu 
și elitele sale s-au lansat campanii de linșaj îm- 
potriva lui, iar unul dintre personajele cărții a 
cerut chiar boicotarea editurii care publicase 
volumul, iată că la moartea lui Radu Călin 
Cristea băieții fini și fetele fine ale elitelor 
necondiționat băsiste și-au pus lătrăii din nou 
la lucru. Asta, așa, ca parte a cursurilor lor de 
civism și civilitate rostite de la tot felul de cate- 
dre de chirpici — sărmani dascăli ai neamului! 

În sfârșit, nu pot răspunde întrebărilor 
dumneavoastră privind relațiile mele de azi cu 
România, sau cum apare pentru mine imagi- 
nea ei de la o depărtare de 10 000 de kilometri, 
altfel decât am făcut-o răspunzându-i, în luna 
iunie, domnului Ovidiu Șimonca: „Pentru a vă 
răspunde sincer la această întrebare, trebuie să 
mai așteptăm cel puțin alți 75 de ani. Sper să 
aveți răbdarea cuvenită. Deocamdată, eu, unul, 
sunt fascinat de o realitate în doi timpi. Când a 
trebuit să părăsesc România, țara era burdușită 
de genii tăcătoare. Azi, România este suprapo- 
pulată de genii trăncănitoare. Dacă diferențele 
specifice sunt oarecum împachetate într-un soi 
de ceață, numitorul comun este de o claritate 
orbitoare — genialitatea. Bănuiesc că României 
i-ar fi mers cu mult mai bine decât i-a mers 
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dacă n-ar fi fost și n-ar continua să fie perma- 
nent hăituită de obsesia halucinogenă a imen- 
sei genialități de care mustește — de la vlădică 
la opincă și de la ventriloc la cărturar“. 


— Un principiu taoist spune că înțeleptul 
acționează, dar nu luptă. Cât de des v-a încer- 
cat regretul că ați luptat și că n-aţi stat, ca un 
înțelept, în expectativă? 


— Mă bucur să descopăr în dumneavoastră 
un reputat sinolog, unul de altă natură decât 
„taoistul“ Ion Gheorghe, cel din anii 1980. Eu, 
unul, după ce m-am fript demonstrând plagi- 
atul săvârșit de Ion Gheorghe (altfel, în zilele 
lui faste, un poet de primă mână), am trecut 
la alţi înţelepţi, mai puțin periculoși. Iată, în 
contrapartidă la înțelepciunea taoistă pe care 
mi-ați oferit-o, vă propun un proverb sume- 
rian: „Până nu e făcută poștă de toți marina- 
rii crucișătorului Aurora, orice angajată a unui 
bordel trebuie considerată fată mare“. Ce legă- 
tură are acest proverb cu strălucita rezistență 
(doar) prin cultură din anii dictaturii comu- 
niste? Evident, niciuna. Dar, „orișicâtuși de 
puțin contează enorm elefanții când dorm“, 
nu? Cât despre mine, i-am lăsat pe alții să stea 
în expectativă, să se odihnească, să prindă pu- 
teri urieșești. Azi, duduind de forța dobândită 
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în deceniile de odihnă, foarte mulți dintre ei 
povestesc prin ce nenorociri au trecut, luptând 
pe viață și pe moarte cu dictatura comunistă. 
Îmi par ca niște protagoniști ai unui film de 
desene animate care s-ar putea intitula „Noi, 
cu mușchii ca oțelu',/ Vom culege mușețelu'!“ 
Spectacolul acesta — fie el cu spectatori în 
sală, fie doar online — îmi amintește câteva 
vorbe ale lui Montaigne. Sunau cam așa: „Au 
existat multe lucruri teribile în viața mea, dar 
cele mai multe dintre ele nu mi s-au întâmplat 
niciodată“. 

Vedeţi? Ştia el Gorică Pirgu ce știa, când 
cogita: „...oricum, Montaigne e drăguţ, are 
părțile lui...“ Are, cum nu? Cum are și Gorică, 
acest etos — ba chiar și patos — național care, 
după decembrie 1989, se tot înmulțește prin 
sciziparitate. 


— Ați avut vreodată tabieturi legate de scris, 
de scrisul poeziei, mai ales? Cum vă stârneați, 
cum vă Stârniți muza? 


— N-am avut. Jocul de-a stârnitul mu- 
zei îmi amintește de un bun prieten, fost co- 
leg de liceu, inginer, reîntâlnit în America. 
Povestindu-mi despre frământările începu- 
turilor sale americane, când încerca să dea și 
el o lovitură financiară, îmi spunea cum și-a 


aranjat un birou acasă, a cumpărat cea mai 
scumpă planșetă de desen, scule de toate felu- 
rile, creioane, pixuri, cerneluri, literatură care 
te asigură că, dacă ţii cont de ea, în mod sigur 
intri în liga unor Bill Gates și Steve Jobs. După 
care a tot așteptat să-i vină vreo idee genială. 
Nevenindu-i, a căutat un job. A găsit unul — 
foarte bun și potrivit pentru el. În urmă cu 
câțiva ani s-a pensionat multimilionar. Are o 
casă superbă în Texas, câteva super automo- 
bile, o vilă în Spania, călătorește peste tot nu- 
mai la business sau first class. 

Morala? Stai liniștit, monșer! Nu e nevoie 
să stârnești muza. Te caută ea când consideră 
că ești pregătit să înţelegi ce-ţi spune și capa- 
bil să stârnești în tine poezia sau alt gen lite- 
rar. Nu i-am înţeles niciodată pe autorii care 
se dau de ceasul morții să publice în fiecare an 
cărți de 800-1000 de pagini, nu de alta, dar nu 
care cumva să-i uite muza, cititorii, premiile, 
mass-media, festivalurile literar-culturale și, 
mai ales, să nu supere contul bancar al edito- 
rului care-i are sub contract. 


— Pare dificil să ieși din poezie și să intri în 
realitate, apoi să intri, din nou, în logica poeziei. 
Aţi făcut asta și în tinereţe, când ați practicat jur- 
nalistica, o faceți și acum, când sunteți conec- 
tat la ceea ce se întâmplă „afară“, dar scrieți și 
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ficțiune. Cât de complicat a fost, este pentru dum- 
neavoastră să gestionați acest balans continuu? 
Cum schimbaţi registrele, când? 


— Nu eu schimb registrele, ele mă schimbă 
pe mine. Realitatea? Poate ar trebui să accep- 
tăm și posibilitatea că asemănarea cu ea nu 
este niciodată întâmplătoare, fiindcă rea- 
litatea ar putea fi un artefact al imaginației, 
al ficţiunii. Tot ce am încercat să fac (fie în 
anii de tinereţe, fie în cei de maturitate) când 
scriam și gazetărie, și literatură a fost să evit 
a folosi uneltele jurnalisticii, când scriam po- 
ezie, și pârghiile nevăzute ale poeziei, când 
scriam jurnalistică. Doar Dumnezeu știe dacă 
și cât am reușit. 


— Mărturiseaţi, undeva, că regretați că ați 
scris doar sporadic poezie după 1990 și că v-aţi 
dedicat timpul altor îndeletniciri decât cele lite- 
rare. Vă mai încearcă acest regret? 


— Dacă întemeietorul taoismului autoh- 
ton, Traian Băsescu — „Petrov“, ne-a luminat 
că „larna nu-i ca vara“ și, mai ales, că „Numai 
boul e consecvent“, gânditorul sumerian ce 
mă pretind bănuiește că numai idioții nu au 
regrete. Cum își administrează cineva regre- 
tele este altă istorie. Unii se trezesc locuiți de 
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uriașe complexe de superioritate, alții se tre- 
zesc hăituiți de teribile complexe de inferiori- 
tate. Puţini înțeleg să se ia în primire, adică să 
accepte, cu oarece seninătate, complexitatea 
factorilor ce compun un destin. Sper să nu vă 
încerce niciun regret că mi-aţi pus întrebarea 
cu pricina. 


— Cât de des vă întâlniți cu poeziile pe care 
le-ati scris în tinereţe? Ce raport aveți cu poemele 
de la 20, 30, 40 de ani? Vă recunoașteți în ele? 


— Mă întâlnesc cu ele foarte rar și nu nea- 
părat la inițiativa mea. Am un raport civilizat 
cu ele. Chiar atunci când unele mă dezamă- 
gesc, nu le iau la șuturi, ci îmi spun „Am fost 
aceste cuvinte“. Adică mă recunosc în ele, 
chiar dacă unele tonalități mi se par stranii. 
Îmi asum integral conturul literar, civic și mo- 
ral pe care-l am. Altă cale nu cunosc. Probabil 
că nu am suficientă imaginaţie. 

Arta nu face parte din familia „științelor 
exacte“, nu se înrudește, de pildă, cu ma- 
tematica. Printre însemnări de lectură din 
urmă cu câteva decenii găsesc un citat din 
Schopenhauer — „... o operă de artă, izvorâtă 
și concepută numai din noțiuni clar definite, 
se înfățișează ca o creație matematică“!. Poezia 


1 Studii de estetică, Editura Științifică, 1974, p.35. 
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numai din noțiuni clar definite nu izvorăște, 
este lipsită de genul de precizie care să o fe- 
rească de rateuri. 


— Ediția a doua a volumului De bună voie, 
autobiografia mea (ediție și postfață de Florin 
Daniel Dincă, Cuvânt-înainte de Dorin Tudoran, 
Ed. Amphion, Bacău, 2020) este una dintre sur- 
prizele frumoase ale anului editorial 2020, mai 
ales că ea conţine și un grupaj de poeme noi, în 
afară de cele publicate în 1986, în prima ediție. 
Liviu Antonesei spune că i-ați părut mai inte- 
resat de valoarea documentară a acestei ediții 
și că sunteți, cumva, detașat de miza ei lite- 
rară. Care e adevărul: poezie sau document, în 
noua „autobiografie“? 


— Liviu are dreptate. Am explicat, în pre- 
fața cărții, istoria publicării acestui volum. Nu 
a fost inițiativa mea, ba i-am și sfătuit pe edi- 
tori să renunțe la acest proiect. N-au acceptat. 
Adevărul nu-l pot stabili nici eu, nici edito- 
rii. Doar cititorul — în funcție de ce raporturi 
anterioare a avut cu poezia autorului și cât a 
fost de interesat de biografia lui — poate sta- 
bili unde cade accentul, unde este miza — pe 
poezie sau pe document. În vreme ce pentru 
un cititor miza se află pe poezie, pentru un al- 
tul ea cade pe document. Pentru un al treilea 
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cititor e posibil ca nici poezia, nici documen- 
tul să nu prezinte vreo miză. lar în acest ultim 
caz, autorul e consolat de multă vreme, amără- 
ciunea rămânând doar în curtea editorului. Și 
tocmai de această amărăciune am încercat să-i 
ocrotesc pe domnii Dincă și Dincescu, dar n-a 
fost chip. Tot ce sper este ca surprinzătoarea, 
pentru mine, lucrare de doctorat a domnului 
Dincă, în care eu și scrisul meu jucăm rolul de 


„subiect, să-i aducă o recunoaștere pe măsura 


unui efort cu totul remarcabil. Nu o spun pen- 
tru că la mijloc se află numele meu, ci pentru 
că, atunci când va apărea și sub forma unei 
cărți, se va putea vedea despre ce volum de 
muncă și despre ce capacitate de analiză este 
vorba. 


— Care sunt poeții care vă plac? Ce fel de po- 
ezie citiți cu predilecție? 


— Îmi plac toți poeţii — indiferent de op- 
țiunile lor politice — care au devenit laureați 
ai Marelui Premiu Internaţional de Poezie 
„Janus Pannonius“, considerat de The New York 
Times un „Nobel pentru poezie“: Lawrence 
Ferlinghetti, Simin Behbahani, Adonis, Yves 
Bonnefoy, Giuseppe Conte, Charles Bernstein, 
Adam Zagajewski, Augusto de Campos, 
Yang Lian, Clara Janés Nadal și Susan Howe. 
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Dintre americani îi citesc/recitesc cu mare plă- 
cere pe John Ashbery, după gustul meu cel 
mai important poet american al ultimelor 
nu-știu-câte-decenii. 

Îmi plac macedoneanul Nikola Madzirov, 
japoneza Yoko Tawada (azi scrie mai mult 
proză și eseu decât poezie), canadianca Anne 
Carson. Și-mi place foarte mult prietenul meu 
Géza Szăcs. Evident, sunt și poeți români care 
îmi plac foarte mult. Nu-i numesc, fiindcă nu 
vreau să-i nedreptățesc pe alții ale căror nume 
nu-mi vin în minte acum, dar ale căror cărți 
le recitesc cu mare plăcere. Și-apoi aș fi acuzat 
că-i preţuiesc fiindcă cei mai mulți dintre ei 
îmi sunt prieteni. Adevărat, îmi sunt, dar din- 
colo de calitățile umane care mi i-au propus 
drept prieteni, există valoarea operei lor lite- 
rare care m-a cucerit. 

Îmi plac foarte mult și cărțile despre poe- 
zie. Cele semnate de Marjorie Perloff (căreia 
îi sunt coleg în juriul permanent al Premiului 
„Janus Pannonius“) sunt extraordinare. Nu 
cred că în America există un cunoscător de po- 
ezie — de la Rimbaud încoace — de calibrul ei. 
Ca membru al juriului, citesc poezie foarte di- 
versă, scrisă în mai toate colțurile lumii, și nu- 
mele laureaţilor de până acum poate confirma 
acest lucru. În afara cititului pentru aceste juri- 
zări, citesc poezie din ce în ce... mai puțin. Îmi 
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amintesc de un interviu în care Al. Paleologu, 
întrebat ce mai citește, mărturisea că la vâr- 
sta respectivă mai mult recitește. Ajuns și eu 
la vârsta respectivă, am constatat că recititul 
a devenit preponderent în lecturile mele. Îmi 
recitesc prietenii, recitesc cărți pe care le-am 
considerat, după o viață, fundamentale. 


— V-a mai interesat să știți ce e nou în lite- 
ratura din România, ce „fac“ generaţiile tinere? 


— Mulţi ani, după plecarea din România, 
am încercat să fiu cât de cât la curent cu ce este 
nou în literatura „de acasă“. În revista Agora 
nu am publicat doar scriitori consacrați, ci și 
oameni la început de drum literar. Cu unul 
dintre ei stau de vorbă chiar acum. Cu trece- 
rea timpului, vremea pe care am putut s-o aloc 
cititului de literatură română, inclusiv a celei 
scrise în Moldova, s-a restrâns. Din umbră, am 
urmărit mai multe destine literare la început 
de drum. 

Direct, ultimul contact l-am avut cu un 
grup de autori foarte prețuiți, când am fost 
invitat de Simona Popescu și lon Bogdan 
Lefter la Festivalul „Gellu Naum“, ediția din 
2017. M-am simțit și bine, și mai puțin bine. 
Bine, fiindcă lui Gellu Naum îi datorez multe. 
Bine — fiindcă vedeam, pe viu, poeți despre 
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care auzisem; pe unii îi și citisem cu mare in- 
teres. Mai puțin bine fiindcă, la un moment 
dat, poemele unora dintre ei au început să se 
închege în urechea mea de ascultător într-o 
masă în care se pierdeau contururile personale. 
Când le venea rândul la citit, mulți apăreau 
în cerdacul casei lui Gellu, de la Comana, cu 
telefonul mobil de pe al cărui ecran începeau 
să citească. Nu știu dacă vizualul m-a împins 
să am senzația că, în anumite cazuri, auzeam 
aceeași poezie citită anterior de alți poeţi sau 
dacă, în unele cazuri, chiar profilurile poe- 
tice îmi apăreau depersonalizate fiindcă erau 
chiar așa. E posibil ca explicația să fie una în 
care sunt amestecate ambele elemente. Care 
este proporția între o explicație și alta nu pot 
să judec, fiindcă nu am suficiente elemente 
la îndemână. 

Loialitate de generație, de leat literar — 
îmi aminteam în acele clipe, la Comana, că, 
pe când eram de vârsta mai tinerilor poeți pe 
care îi ascultam, nu trebuia să-mi spui numele 
autorului pentru a-ți spune al cui era un poem 
sau altul. Nu aveam probleme să identific o 
Ileana Mălăncioiu sau un Daniel Turcea, o 
Gabriela Melinescu sau o Angela Marinescu, 
un Mihai Ursachi sau un Cezar Ivănescu, un 
Dan Laurenţiu, un loanid Romanescu sau o 
Nora luga, un Nicolae Prelipceanu sau un 
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Adrian Popescu, un Mircea Dinescu sau un 
Paul Emanuel, un lon Mircea, un Vasile Vlad, 
o Daniela Crăsnaru sau un Dan Verona. Nu 
pot greși nici astăzi identificând o bijuterie 
a lui Șerban Foarţă. Pot să ghicesc și acum 
în spatele unui poem poeți precum Cristian 
Popescu, Cristian Simionescu, Simona 
Popescu, Andrei Bodiu sau Lucian Vasiliu. Ce 
să mai spun de colegii mei de grupă universi- 
tară, cu toții debutați cu ani înaintea mea — 
Constanţa Buzea, loan Alexandru și Adrian 
Păunescu. Așa cum, mai târziu, nu aveam pro- 
bleme să ghicesc că un poem este al Marianei 
Marin sau al lui Liviu Antonesei, al lui lon 
Mureșan sau al lui Vasile Gogea, al lui Petru 
Ilieșu sau al lui Ion Stratan, al lui Iaru, al lui 
Coșovei sau al lui Nichita Danilov. lar după 
1990, simțeam care poem e al lui Cristian 
Bădiliță, Paul Daian, Emilian Galaicu-Păun 
sau Nicolae Coande. 

A fost teribil de nedrept că volumul lui 
Viorel Padina, Poemul de oțel, nu a apărut când 
își câștigase dreptul de a vedea lumina tipa- 
rului, adică înainte de 1990. Valoarea lui ar fi 
făcut ca unele „clasamente de generație“ să 
arate puțintel altfel decât au fost stabilite de 
critica literară și, mai ales, de coteriile literare, 
iar destinul poetului ar fi putut fi altul — mai 
liniștit, mai puţin marcat de nervozități, de 
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irascibilități care nu i-au făcut bine. Dar eu încă 
îmi amintesc câteva versuri din acel volum. 

Aceleași ierarhii, „clasamente de genera- 
ție“, și nu doar ele, ar fi putut arăta altfel dacă 
un poet de calibrul lui Liviu Georgescu, și el 
optzecist, n-ar fi părăsit România. Și în cazul 
său, coteriile care funcționează în stabilirea de 
ierarhii literare confirmă mesajul „Cine pleacă, 
pierde“. Liviu n-a pierdut nimic. Faptul că este 
medic îi va fi ajutat pe unii să plaseze raportul 
său cu poezia în categoria „violon d'Ingres“. 
Și asta în timp ce tot ele, coteriile literare, au 
împins în față mediocrităţi care nu cântă la vi- 
oară ca Ingres (culmea e că Liviu este și un vi- 
olonist remarcabil!), iar în ale literaturii sunt, 
zău așa, diletanți. 


— Scrieți la un roman! Ce anume a declanșat 
interesul pentru „regele literaturii“? Ce fel de ro- 
man va fi? 


— Nu știu de unde mi-a venit. Ce-mi 
amintesc este că după o lungă și plăcută vi- 
zită făcută lui D. R. Popescu la Cluj, timp 
în care am realizat și un interviu pentru se- 
ria Biografia debuturilor, Dere-ul m-a întrebat 
dacă nu scriu și proză. Am dat din colț în colț, 
dar bucătăria în care stăteam la masă era des- 
tul de mică, așa că simțeam colțurile tot mai 
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aproape de coaste. Ajuns la București, i-am tri- 
mis două proze scurte. Mi le-a publicat ime- 
diat. Întâlnindu-ne în același an la mare, m-a 
întrebat, într-o seară, despre personajul uneia 
dintre proze: „E cel la care mă gândesc eu?“ 
Nu mai știu ce i-am răspuns, fiindcă, pen- 
tru mine, personajul respectiv nu exista de- 
cât în mintea mea. Dar mintea de prozator a 
Dere-ului detectase în personajul meu un per- 
sonaj necunoscut mie, așa cum Titus Popovici 
detectase în mine un posibil coautor pentru 
scenariile sale de film. După câteva luni de ta- 
tonări, Titus a renunţat la invitație, înțelegând 
că nu mă trăgea inima să joc în filmul de-a 
scenariștii. Mircea Mihăieș mi-a publicat și el, 
în Orizont, niște fragmente de proză. 

Luca Grimaldi, personajul în jurul căruia 
ar trebui să se închege un roman, mi-a devenit, 
uneori, prea apropiat, alteori — prea străin, așa 
încât nu cred că o voi scoate la capăt cu el. 

Alexandru Petria mi-a propus, cu ani în 
urmă, să facem un volum de dialoguri. Am în- 
ceput, dar din cauza încetinelii răspunsurilor 
mele, până la urmă am renunțat amândoi. Nu 
înainte ca Sandu să mă fi luat prin surprin- 
dere cu niște întrebări, comentarii privindu-l 
pe sus-numitul Luca Grimaldi. N-ar fi de mi- 
rare ca personajul acesta să se descurce foarte 
bine și fără mine, așa cum s-au descurcat fără 
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ajutorul meu și alți Luca Grimaldi, dacă m-aș 
gândi fie și numai la trubadurul, guelful și di- 
plomatul anilor 1200, la un primar al cetății 
Milano sau la un doge al Genovei. 


— Credeţi că își pierde literatura din percu- 
tanță sau, dimpotrivă, câștigă cititori? 


— Este un subiect care nu va înceta să fie 
dezbătut prea curând. Pentru a nu pierde mult 
prea mult din interesul pe care-l prezenta al- 
tădată, literatura se adaptează unor formate 
noi. Cele electronice conduc azi competiția. 
Rămâne de văzut dacă numărul „cititorilor 
electronici“ va compensa numărul cititorilor 
pierduţi de formatul carte tipărită. Pe de altă 
parte, mi-e teamă că, uneori, blamând agresi- 
vitatea formatului electronic pentru scăderea 
numărului cumpărătorilor de carte tipărită, 
romantizăm perioadele trecute, considerând, 
cam imprudent, că „pe vremuri“ mai toată lu- 
mea citea pe rupte. Eu, unul, m-am obișnuit 
destul de greu cu cititul de literatură pe com- 
puter/tabletă sau cu audio-cărțile. Cel mai greu 
mi-a fost cu poezia — ani de zile n-am putut 
citi poezie decât având cartea, revista în mână. 
Relația mea cu pagina tipărită pe hârtie a fost 
foarte puternică. Acum, vremurile m-au dat 
pe brazdă... 
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— Ce aduce nou senectutea, care îi e plusul? 


— Nu am descoperit încă avantajele se- 
nectuţii. Cum le simt, cum vă anunţ, dar în 
așteptarea mesajului meu nu vă grăbiţi cu îmbă- 
trânitul. Nu împărtășesc părerea unora că se- 
nectutea te face neapărat mai înțelept. Cunosc 
prea multe cazuri când un mitocan, o javră de 
om, o canalie este și la 80 de ani ce a fost la 25. 


— Dacă ar fi să alegeți un singur poem, din 
tot ceea ce ați scris, pentru o antologie din poezia 
lumii, care ar fi? 


— Nu-mi surâd asemenea pariuri, din 
multe motive. Unul dintre ele fiind acela că, 
în funcție de zi, noapte, stare de spirit, proba- 
bil aș alege, de fiecare dată, o altă poezie. De 
multă vreme mă simt foarte aproape de un dis- 
tih de demult: „Numai copilăria e glorioasă,/ 
în rest totul e agonie“. El răspunde, într-un fel, 
și întrebării dumneavoastră anterioare despre 
senectute... 

Când, în 2015, la Cluj, într-o seară a Festi- 
valului de Carte Transilvania, l-am auzit pe so- 
ciologul Vasile Dâncu invocând acest distih, 
mi-am zis că lumea nu e doar mică, ci și cu 
totul surprinzătoare. Și surprinzătoare este — 
aveam să aflu că „dovezile“ cele mai elocvente 
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că sunt un pesedist atroce erau că sociolo- 
gul vorbise despre versurile mele și că Editura 
Școala Ardeleană, condusă de vărul domnu- 
lui Dâncu, îmi publicase un volum de publi- 
cistică, Luxul indiferenţei, care fusese lansat în 
timpul festivalului. M-am întrebat ce și-or fi 
zis pesediștii pe care i-am tot înjurat timp de 
treizeci de ani, fiindcă ce și-a zis prietenul meu 
Vasile Gogea — cel care avusese ideea publi- 
cării acelui volum — știam. Dar cine nu știe 
că și Vasile Gogea e un pesedist din tată-n 
fiu? În sfârșit, cum toată sporovăiala noastră 
din această pagină a plecat de la cărți, iată un 
poem didactico-autobiografic: 


Cartea 


mii de ani am citit — 
toate cărțile lumii 
amânând clipa în care 
voi adăuga lumii 
propria mea carte 


am tras de timp 

mileniu după mileniu 

recitind toate cărțile lumii 

doar spre a nu vedea cum se naște 
cartea mea 
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limbile tuturor neamurilor 
se deschideau privirii mele 
atinsă parcă de iarba fiarelor 
așa că nu mi-a scăpat 

nicio carte a lumii 


când a trebuit să adaug lumii 
propria mea carte 

toate cărțile lumii au dispărut 
și cartea mea a rămas singură 


am înțeles atunci 

că nu există alte cărți 
există doar Cartea mea 
cu milioanele ei de ani 
între pagini 


5 noiembrie 2020 


„Sunt — și literar, și în carne 
și oase — un transfrontalier“ 


— Ce cărți v-au modelat, ca poet? Ce poeți au 
lucrat în favoarea dumneavoastră? Care dintre ei 
v-a dat de furcă? 


— Pentru mine, contactul cu poezia ade- 
vărată a început cu un șoc de mari proporții, 
nuclear. Și m-a urmărit multă vreme. Ar fi pu- 
tut chiar să stârpească în mine orice interes 
pentru poezie. Am citit la o vârstă nepotrivită, 
prea fragedă, câteva poeme dintr-o carte care 
nu era de nasul meu. 

Părinții mei s-au despărțit pe când eu 
aveam șapte ani. Locuiam atunci în Pitești. 
Pentru a mă scuti de tensiunea din casă, au 
căzut de acord să mă trimită la 7 kilometri 
distanță de oraș, în comuna Ștefănești-Argeș, 
unde locuiau părinții mamei mele. Acolo am 
urmat clasele a doua și a treia primare. 
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Aveam la dispoziție toate cele de care mă 
bucurasem până atunci — îmbrăcăminte, 
încălțăminte, chiar minge de fotbal (!), cărți și 
reviste pentru copii. Lipseau doar părinții — 
un fleac. 

Pe un raft de bibliotecă — mai exact spus, 
pe o policioară — din camera unde stăteau îna- 
inte părinții mei, când îi vizitau pe bunicii mei, 
am găsit câteva cărți din biblioteca volantă a ta- 
tălui meu. Ca pe fiecare primă pagină a miilor 
de cărți din biblioteca sa de acasă, și pe acestea 
de aici se afla semnătura lui — George Todoran. 

Împins de curiozitate, într-o zi am deschis 
una dintre ele, sigur pe mine, căci citeam cu 
ușurință încă de pe la cinci, șase ani. Era o carte 
de poezii. Și primul vers era acesta: „Eu nu stri- 
vesc corola de minuni a lumii“. Am amețit. 
L-am recitit de câteva ori. Apoi, înfrânt, am 
închis ochii. Urechile începuseră să-mi țiuie. 
Eram practic pierdut în spațiu și în timp, in- 
capabil să revin cu picioarele pe pământ. Am 
închis cartea, am pus-o la loc, și pentru câteva 
zile n-am avut curaj să mai intru în camera 
respectivă. 

Când am redeschis cartea, am sperat să am 
mai mult noroc. N-am avut, căci nici restul 
poeziei nu era nici de nasul, nici de mintea 
mea: „și nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-ntâl- 
nesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe buze 
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ori morminte./ Lumina altora/ sugrumă vraja 
nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de întune- 
ric,/ dar eu,/ eu cu lumina mea sporesc a lu- 
mii taină —/ și-ntocmai cum cu razele ei albe 
luna/ nu micșorează, ci tremurătoare/ mărește 
și mai tare taina nopții,/ așa îmbogățesc și eu 
întunecata zare/ cu largi fiori de sfânt mister/ 
și tot ce-i neînțeles/ se schimbă-n neînţelesuri 
și mai mari/ sub ochii mei-/ căci eu iubesc/ și 
flori și ochi și buze și morminte“. 

La prima vizită a tatălui meu, răspunzând 
întrebărilor sale „de protocol“, i-am menționat 
cu timiditate întâmplarea. A rămas pe gânduri. 
La plecare, se întreba, sunt sigur, dacă să ia 
ori ba cu el acel volum, ca și altele. Tot ce-mi 
amintesc este că la vizita următoare, a venit 
cu un braț de cărți pentru copii, reviste potri- 
vite vârstei. 

Poemul lui Blaga a fost primul pe care l-am 
învățat pe de rost, fără să înțeleg nimic din el. 
A fost bucățica mea din „corola de minuni a 
lumii“ și, fără să-mi dau seama, a lucrat mira- 
culos asupra mea de-a lungul „anilor de for- 
mare“. Repet, ar fi putut să omoare în mine 
orice interes pentru poezie. Dar am avut no- 
roc. A fost, dacă vrei, ilustrarea vorbei „Tot ce 
nu te omoară te face mai tare“. 

Dacă ar exista un aparat pe care, folosin- 
du-l, doctorii oftalmologi ar putea descifra pe 
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retina ochiului nu doar boli, ci și miracole, 
pe retinele ochilor mei ar putea vedea și as- 
tăzi o copertă de carte, gălbuie — LUCIAN 
BLAGA, POEMELE LUMINII, SIBIU, BIROUL DE 
IMPRIMARE „COSÂNZEANA“, 1919. 

A lucrat Blaga în favoarea mea? Evident, 
dar nu neapărat în sensul că se pot detecta în 
poezia mea influenţe ale marelui poet, deși cei 
specializați mai mult în detectoare decât în 
înțelegerea poeziei ar putea să găsească în ver- 
surile mele, de ce nu?, și influențe blagiene. 

Mi-a dat Blaga de furcă? Absolut. 

La doi ani după contactul brutal cu Blaga, 
deveneam elev, cu dispensă de vârstă, la Liceul 
Internat „Mihai Viteazul“ din București. 
Uneori, căpătam bilet de voie pentru sâmbătă 
și duminică. Numai că mama mea, mutată 
de Ministerul Învățământului în București, 
nu primise și casă. Era găzduită de părinții 
uneia dintre cele mai bune prietene ale ei din 
tinerețe, tanti Țuca Lazariade. 

Lazariazii, soț și soţie, rămăseseră doar cu 
o cameră din casa lor de pe strada Constantin 
Disescu, undeva pe lângă Gara de Nord. Restul 
casei, în care ei deveniseră „toleraţi“, era lo- 
cuită de o familie de tovarăși de încredere ai 
regimului comunist — Securitate sau Partid, 
așa ceva. În singura lor cameră — fosta sufra- 
gerie — exista și o canapea. Pe ea dormea, în 
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timpul săptămânii, mama mea. În weekendu- 
rile în care apăream și eu, mama dormea sub 
masă, eu pe canapea. La un moment dat, i-am 
spus mamei că aș prefera să dorm sub masă. 
Mă simțeam mai apărat acolo. Propunerea a 
fost acceptată cu greu, dar a fost. 

Sub acea masă aveam cu mine cărți și re- 
viste. Plus o lanternă pătrățoasă, din tablă 
verde, cu un fel de „jaluzea“, ca o pleoapă, 
peste ochiul din care ieșea lumina — lanternă 
de război, cu lumină camuflată. Dăduse peste 
mine și plăcerea de a desena. Purtam cu mine 
întotdeauna o cutie cu bucăţi de cretă colo- 
rată, marca Pionier — cum altfel? 

Uneori, țineam cu mâna stângă lanterna 
îndreptată spre partea de dedesubt a mesei și 
cu mâna dreaptă desenam — ape, munți, luna, 
stele, vapoare, avioane, flori și porți de fotbal. 
Într-o noapte m-am pomenit scriind pe acea 
tablă improvizată și secretă: „Eu nu strivesc co- 
rola de minuni a lumii“. 

Peste ani, am visat că aș putea recupera 
cumva acea masă pe lemnul căreia rămăsese 
o bună parte a sufletului meu. Mă întreb și azi 
unde a ajuns masa cu pricina și dacă cineva 
va fi găsit acea boltă cerească, acele ape, acele 
cuvinte și porțile de fotbal desenate de un 
copil cu cretă colorată, un copil care încerca 
să afle ce s-a întâmplat cu el, cu părinții lui, 
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și ce fel de corolă de minuni urma să-i mar- 
cheze viața. 

Ce am păstrat pentru o vreme a fost batista 
cu care ștergeam ceva, pentru a adăuga un nou 
desen, un nou cuvânt. O spălam când mă în- 
torceam duminica seara la internat, dar după 
o vreme, deși curată după spălare, culoarea ei 
numai albă nu mai era. Arăta asemenea unui 
șevalet purtând urmele nenumăratelor culori 
cu care se întâlnise. M-am despărțit de ea cu 
mare durere. 

Peste alți câțiva ani, găseam pe noptiera 
unuia dintre pedagogii internatului de la 
„Mihai Viteazul“ o carte — Surîsul Hiroșimei, de 
Eugen Jebeleanu, ilustrată de soția sa, Florica 
Cordescu. Am rugat pedagogul — domnul 
Naghi Imre, da, chiar așa îl chema! —, ziua stu- 
dent la medicină, seara și noaptea pedagog, să 
mă lase să o citesc. M-a lăsat. 

Întâi m-au fascinat ilustrațiile, probabil 
pentru că nu înțelegeam mare lucru din ele, 
și astfel, încă o dată, „corola de minuni“ ră- 
mânea intactă pentru mine, cel fascinat până 
azi de multe lucruri pe care este incapabil să le 
descifreze. Am dat acolo de un vers care a avut 
asupra mea aproape același efect ca versul lui 
Blaga — „Mutilatul, ieşind din vis, tresare“. 

Peste multe decenii, când avusesem noro- 
cul să-i devin prieten, în timpul uneia dintre 
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foarte tăcutele noastre partide de pescuit im- 
provizat la malul Mării Negre, aveam să-i 
mărturisesc lui Jebeleanu șocul pe care-l pro- 
dusese asupra mea acel vers. Nu-i plăcea nici 
să se confeseze, nici să fie împovărat de confe- 
siunile altora. După câteva minute de tăcere a 
spus doar atât: „Dacă spui dumneata...“ 

A lucrat poezia lui Jebeleanu în favoarea 
mea? Evident. Există în poezia mea ecouri 
din Jebeleanu? Probabil. Poate da. Poate nu. 
Mi-a dat de furcă poezia lui? Absolut. Creionez 
vreo comparaţie între Blaga și Jebeleanu? Nu. 
Mărturisesc doar episoade din primele, spon- 
tanele și deloc organizatele mele contacte cu 
poezia. 

Ce rămâne cu adevărat important este că 
nu a trecut nici măcar un an din viața mea în 
care să nu mă fi lovit, de nu știu câte ori, cu 
capul și sufletul de „corola de minuni a lumii“. 
N-au fost deloc puţine nici momentele în care 
am simțit că nu eram nimic altceva, nimeni 
altcineva decât „mutilatul, ieșind din vis, tre- 
sare“. Uneori, tresărind ca o trestie de sticlă, al- 
teori tresărind ca o picătură de sânge. 

Există armate de mari poeți, minunați, 
prețuiți de critica și istoria literară, cocoșați 
sub greutatea laudelor și premiilor, dar dacă 
în opera unor asemenea autori nu găsesc nici 
măcar un Singur vers care să mă bulverseze, 
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care să mă facă să tremur de frică sau de bu- 
curie, poetul cu pricina rămâne un mare poet, 
dar nu e și poetul meu. Nu m-a „mutilat“, nu 
m-a luat cu el întru apărarea corolei de mi- 
nuni a lumii. 


— Mărturiseaţi că aţi încercat, în ultimii ani, 
să menţineţi o graniță strictă între jurnalistică și 
poezie. Cum e posibilă o astfel de strictețe? Cum 
arată granița dumneavoastră dintre realitate și 
ficțiune? Ce/cine trăiește în ea? 


— Nu atât în ultimii ani, ci mai degrabă 
la început/de la bun început. Dacă am reușit, 
e altă discuţie. Privirea mea e prea subiectivă 
pentru a spune cum arată această graniță. În 
cazul în care chestiunea prezintă vreun in- 
teres, demersul găsirii unui răspuns plauzi- 
bil revine criticului literar. El poate măsura 
cât de îngustă sau cât de lată este o asemenea 
graniță, în cazul fericit în care ea chiar există. 
De trăit în ea, trăiesc doar eu. Sunt — și lite- 
rar, și în carne și oase — un „transfrontalier“. 
Un lucru e sigur — nu sunt nici autorul po- 
eziei „Patria“ din care scoate coarnele versul 
„cerbii cu coarnele lor semnificative“, nici 
autorul reportajului din care aflăm că „pe în- 
tinsul Mării Negre, oamenii își petrec conce- 
diile vara“. 
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— Cu ce vi se hrănește imaginarul poetic, din- 
colo de autobiografie? 


— Nu știu. Nu vreau nici să improvizez, 
nici să ghicesc. Dar dacă ţii neapărat să ai de la 
mine un răspuns mai detaliat, aș spune cam așa: 
probabil că imaginarul poetic supraviețuiește 
în cazul meu cam cum rămân personajele pozi- 
tive în viață în basme și povești. Când distanța 
între personajul pozitiv și cel negativ, zmeul 
care-l urmărește, se micșorează amenințător, 
urmăritul aruncă din goana calului o perie și 
între el și urmăritor crește o pădure. Dar cel 
mai important este că, înainte de aventura re- 
spectivă, personajul pozitiv îi dă calului său să 
mănânce o porție bună de jăratic. 


— Ce declanșează impulsul de a scrie? Aveţi 
un vers de la care porniţi, o obsesie, o imagine, un 
cuvânt? 


— Ehe, ce răspunsuri dramatice s-au tot 
dat, de-a lungul vremii, acestei întrebări. 
Unii autori mărturisesc că scriu fiindcă altfel 
nu pot trăi. Deci, preferă sinuciderii, scrisul. 
Alții declară că impulsul de a scrie e declanșat 
de citit. Puțini mărturisesc că o fac din vani- 
tate. Eu, unul, nu sunt pe deplin lămurit ce 
declanșează, în cazul meu, impulsul de a scrie. 
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Bănuiesc că puțin din fiecare dintre cele de 
mai sus, și nu doar din ele. 

Da, de cele mai multe ori, pornesc de la 
un vers care mi se tot învârte în minte. Nu 
știu din ce se naște el, singurul meu efort este 
ca, înainte de a-l pune pe hârtie și a aștepta 
să vină altele după el, versul să fie al meu, nu 
o amintire din altcineva. Nu de alta, dar nu 
e bine să te trezești în situația unui cunoscut 
scriitor despre care, scriind o cronică, Marin 
Sorescu începea textul (dacă nu mă înșală me- 
moria) cam așa: „De la un timp, Eugen Barbu 
scrie incognito“. 


— Cât de mult „calibraţi“ un text după ce 
l-ați scris? Adăugați sau tăiați la un poem? 


— Depinde de cât de mulțumit sunt de 
prima formă. Nu pot declara, cum o fac atâția 
fericiți, că am scris dintr-o suflare numeroase 
poeme și n-am avut nevoie să umblu la ele 
înainte de a le publica. Voi fi scris, proba- 
bil, și asemenea poeme, dar regula nu a fost 
aceasta. Nu sunt însă nici tipul de poet care 
să trudească la un poem, să-l bibilească până 
îl consideră o capodoperă. Simt nevoia să las 
poeziei libertatea cu care a venit spre mine, 
intervenind doar acolo unde mi se pare că 
e nevoie. Este, dacă vrei, ca și cum ai călări 
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un cal liber, încă nesupus, fiindcă el a venit 
spre tine lăsându-te să înţelegi că e gata să te 
poarte. Și-mi zic că nu se cuvine ca, odată vă- 
zându-te călare pe el, să-i bagi zăbala în gură și 
să-l însângerezi cu pinteni necruțători. Dacă o 
faci, riști ca animalul miraculos să devină un 
cal ca oricare altul. 


— Ce relaţie aveți cu experimentul? Există „o 
vârstă“ pentru asta, sau artistul e dator să experi- 
menteze constant, ca să nu se autopastișeze, e da- 
tor să caute noutatea, altfelul? 


— O relație civilizată, lipsită și de înflăcă- 
rări mistuitoare, și de dezinteres pietrificant. 
Lucrarea mea de licență a fost Urmuz și avan- 
garda europeană. Eugen Simion, care a condus 
lucrarea respectivă, mi-a spus amuzat: „Numai 
tu puteai să scrii o lucrare de diplomă mult 
mai lungă decât cele 30 de pagini ale operei 
lui Urmuz“. Dar mi-a dat nota 10 și m-a adop- 
tat încă din finalul studenţiei ca prieten, apă- 
rând de două ori în chip salvator în viața mea. 
Am citit pe rupte, întorcând pe dos mai toate 
locurile unde se presupunea că se află Graalul 
avangardist, formula magică prin care expe- 
rimentul capătă valoare. Am început cu o co- 
moară: biblioteca-arhivă a lui Sașa Pană. Am 
iubit și iubesc avangarda, dar experimentul de 


dragul experimentului nu s-a prins de mine. 
Cine a avut har a reușit, fie că a fost avangar- 
dist, fie că nu. Experimentul este o sabie cu 
două tăișuri. Unul din tăișuri te poate ajuta să 
spargi cu el statu-quoul, celălalt te poate răni 
de moarte, eliminând din tine ce ar fi putut fi 
artă cu adevărat. Dar cine nu a fost tentat mă- 
car o dată să se joace cu focul, sperând că el va 
deveni focul însuși? 

Există pe aici un caraghios, prețios nevoie 
mare, care o ţine ca gaia-mațu că este părintele 
suprarealismului, mă rog, al valului suprarea- 
list cu numărul 999. ÎI știu de pe când făcea un 
zgomot enorm la cenaclul condus de Eugen 
Barbu. „Patronul“ îl luase sub aripa lui nu pen- 
tru că vedea în el viitorul părinte al suprarea- 
lismului, pasărea Phoenix din cenușa căreia 
avea să renască la New York suprarealismul, ci 
pentru că zgomotosul avangardist era nepotul 
unuia dintre mai-marii zilei. Barbu era un mare 
cinic, nu un mare prost. Știa bine diferența 
dintre Giorgio de Chirico și Sabin Bălașa, dar 
Bălașa era apreciat de Ceaușești, de Chirico — 
ba. N-a văzut nicio clipă în personajul respec- 
tiv fondatorul unei noi scuola metafisica din 
faldurile căreia apăruse suprarealismul. De alt- 
fel, după stabilirea în Occident a zgomotosu- 
lui personaj, Barbu l-a înlocuit rapid cu Dan 
Ciachir. Ce vrei, experimente și experimente. 
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Și ele au continuat, de la revista Securității 
la vigilentul apărător al tradiționalismului 
în Biserica Ortodoxă Română. Cum vezi, nu 
există doar drumul de la tradiționalism la ex- 
perimentalism, ci și invers. 


— Care e momentul în care aveți convingerea 
că un poem sau altul v-a reușit, că merită făcut 
public? 


— Când, citindu-l, simt că transmite și alt- 
ceva decât mă anunţa de la primul său vers. 


— Mai există vreo pereche de ochi care vă vede 
poemele înainte de a le publica? Cereţi cuiva să vă 
spună ce crede despre ele? 


— Da, ochii lui Dumnezeu, dar, nu știu de 
ce, el nu-mi face cu ochiul niciodată spre a-mi 
da de înțeles dacă am reușit ori ba. Revenind 
pe pământ, nu. Un motiv este că nu vreau 
să împart responsabilitatea unui eșec cu ni- 
meni altcineva. Nici în cenacluri n-am citit 
mai mult decât în câteva rânduri. Un alt mo- 
tiv este acela că mi-au fost de ajuns perechile 
de ochi Direcția Presei, Cenzură și alte meca- 
nisme privitoare. Dacă te gândești cumva la 
soția mea, te informez, în mod oficial, că ea s-a 
îndrăgostit cândva nu de un scriitor, ci de un 
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bărbat în vârstă de 30 de ani, purtând un pulo- 
ver de mohair, en coeur, de culoarea fisticului. 
La scris, m-a lăsat întotdeauna de capul meu. 
Chiar și atunci când, uitând de literatură, am 
scris lucruri care nu ne-au făcut viața tocmai 
ușoară. Este de o discreție totală, chiar și după 
ce public un rând sau altul — le citește rar și, 
dacă îmi spune ceva, o face doar atunci când 
chiar crede că merită să-mi spună. 


— Unor scriitori li se reproșează că scriu din 
motive terapeutice, altora, că scriu de plăcere și că 
nu-i doare nimic, or, literatura fără durere ar fi ca 
o bancă fără lichidităţi. Terapie sau plăcere e, pen- 
tru dumneavoastră, poezia? 


— Nu înţeleg de ce nu li se spune pe șleau 
că n-au chemare pentru scris. Dacă omul re- 
spectiv e cât de cât întreg la cap, cu cât îi spui 
adevărul mai devreme, cu atât are mai multe 
șanse să se vindece și să se îndrepte spre o ca- 
rieră potrivită lui, la fel de nobilă ca scrisul. 

Fiindcă mă încolțești cu întrebarea asta 
banditească — ce e pentru mine literatura, te- 
rapie sau durere? —, mărturisesc că mă simt 
ca în titlul unei piese a inenarabilului Teodor 
Mazilu, Mobilă și durere. Nu pot nici să-mi 
vând toată durerea unui editor, pentru a-mi 
cumpăra mobilă, nu pot nici să-mi vând toată 
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mobila pentru a-mi cumpăra cât mai multă 
durere și astfel să fiu crezut că sunt scriitor, și 
nu pacient al unor terapeuţi care pot face mi- 
nuni, cum ar fi sădirea de ceva suflet într-o 
piesă de mobilier. Tot ce fac este să nu mă pi- 
tesc în șifonier, spre a-mi ascunde durerea că 
am ratat un vers, o poezie, o carte sau, de ce 
nu, O vocaţie. 


— Tot ce poţi să faci la vârsta asta este 
să refuzi să te lași îmbătrânit mai mult de- 
cât îmbătrânești, îmi spuneați. Poate fi scri- 
sul un antidot împotriva îmbătrânirii? Cum vi-l 
administrați, dacă e așa? 


— Bănuiesc că te referi la momentul în 
care îți recomandam să asculți cântecul lui 
Toby Keith, Don't Let The Old Man In, stâr- 
nit de o replică a prietenului său nonagenar 
Clint Eastwood. Nu știu dacă scrisul este ori nu 
un asemenea antidot, așadar nici nu poate fi 
vorba de administrarea lui. Tot ce știu este că 
sunt zile în care, deși biologic sunt mai bătrân 
ca ieri, mă simt mai tânăr ca ieri și alaltăieri. 
Cum sunt zile în care mă simt cu mult mai 
bătrân decât sunt potrivit actului de naștere. 
Robert, dacă vrei să te mint că nu îmbătrânim 
sau să te încurajez spunându-ți că bătrânețea 
e o plăcere, află că n-o pot face, oricât de drag 
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mi-ai fi. lată un adevăr simplu, ghemuit în 
replica unui personaj de film — „Old age is 
when you remember more than there is ahead 
of you“2. Și după cum știi, am încă o memorie 
foarte bună și cuprinzătoare. 

Dacă nu mă crezi, ascultă-l pe Lorenzo de' 
Medici (Magnificul) în acea Canzona di Bacco 
(Trionfo di Bacco e Arianna), scrisă pentru jo- 
curile carnavalești (canti carnascialeschi) din 
1490 — „Quant'è bella giovinezza,/che si fu- 
gge tuttavia!/chi vuol esser lieto, sia:/di doman 
non c’è certezza“3. 

Ziua de mâine nu e o certitudine, profită 
de ziua de azi. 


— Ce credeți că ați pierdut nescriind versuri 
atâția ani? 


— Sunt două lucruri de care mă tem în 
vremea din urmă. Primul — cum sunt insom- 
niac de pe la 18-19 ani, m-am gândit că, atunci 
când va veni timpul plecării, să fiu incinerat, 
nu îngropat. Nu de alta, dar dacă mă trezesc din 
moarte, când mă aflu la doi metri sub nivelul... 
vieții? Cu cenușa e sigur — din ea nu te mai 
trezești. Mă rog, te poți trezi împrăștiat din urnă 
2 „Bătrâneţea e atunci când îţi amintești mai mult decât ce se află 

înaintea ta.“ (N. red.) 


3 „Ce frumoasă e tinereţea, / dar iute zboară de la tine! / De vrei să 
fii fericit, trăiește azi: / mâine poate nu mai vine.“ (N. red.) 
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în locuri la care nu te-ai fi gândit vreodată. Dar 
ăsta nu e niciun bai — vezi locuri noi, privești 
la chipuri pe care nu le-ai mai văzut sau, cum 
spune un banc, mai cunoști ceva lume. 

Al doilea — mi-e teamă că, fiind fără pri- 
hană, cum mă știi, voi ajunge în Rai și, abia 
ajuns acolo, voi realiza ce și cât am pierdut 
nescriind poezie atâţia ani. Reacția ar putea fi 
să mă apuc de scris poezie, în loc să mă bucur 
de dumnezeiescul locului din care au fost 
alungați străbunicii noștri Adam și Eva, care, 
ajunși pe Pământ, n-au găsit nimic mai bun 
de făcut decât să se apuce de scris poezie și de 
produs copii cărora le-au transmis morbul ge- 
netic al scrisului. 

Una peste alta, cred că am pierdut ceva 
ce nu mai pot recupera — o parte din mine, 
o parte din ce aș fi putut deveni, dar îmi tot 
spun că poate ce am câștigat și am devenit nu 
e de lepădat. Dar acesta rămâne un nesfârșit 
dialog cu mine însumi. lată și un dialog „cla- 
sic“, adică unul între doi oameni. Și el aduce o 
perspectivă mai puţin optimistă. 

Un film. Două personaje au un dialog. A 
(personajul mai tânăr): „You mean you are 
what you do“. B (personajul mai vârstnic): 
„No, I mean you do what you are. You're born 
with a gift. If not that, then you get good at 
something along the way. And what you are 
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good at, you don't take for granted. You don't 
betray it“. A: „What if you do betray your 
gift?“ B: „Then you betray yourself. That's a 
sad thing“. Nu traduc, fiindcă nu vreau să-i în- 
tristăm și pe necunoscătorii de engleză. 


— Timpul erodează sensibilitatea sau o 
șlefuiește? 


— Mai totul poate fi supus și erodării, și 
șlefuirii. Și-apoi, sensibilitatea e de numeroase 
feluri. Unii sunt sensibili la glorie, alții — la 
bani, unii — la lumină, alții — la întuneric, 
mulți — la putere. Există și un grup — nu știu 
cât de larg sau de restrâns — de oameni pur 
şi simplu sensibili. Și în cazul lor, sensibilita- 
tea poate ajunge o povară care nu devine mai 
ușoară nici prin erodare, nici prin șlefuire. 


— Ca niciun gen literar, poezia are, într-un 
fel, şi o doză de exhibiționism. Poate niţel mai ca- 
muflată decât jurnalul, dar în siajul lui. Mă înșel, 
exagerez? 


— Artistul care împărtășește celorlalți pro- 
dusele sale este, în fond, un exhibiționist, un 
vanitos. Dacă recunoaște asta, poate merge îna- 
inte, liniștit, cu capul sus. Dacă merge cu nasul 
pe sus, nu e semn bun. N-am uitat niciodată 
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prima oră a cursului de Folclor, ținută de pro- 
fesorul Mihai Pop, în amfiteatrul Odobescu 
al Filologiei din București. Era în 1963, eram 
prea tineri și mulți dintre noi chiar suficient de 
proști ca să fi înțeles exact ce ne transmitea pro- 
fesorul prin enunţul „Cel mai important creator 
este creatorul anonim“. Anonimatul avea, în 
capul celor mai mulți dintre noi, o singură ima- 
gine, un singur înțeles. Cum adică, de-asta am 
intrat noi la Filologie, să rămânem niște ano- 
nimi, în loc să devenim autori celebri? Știi ce 
făceam, Adrian Păunescu și cu mine, în tim- 
pul multor ore ale cursului de Folclor? Jucam 
Vaporașe, jocul acela în care folosești foi din ca- 
ietele de matematică și construiești niște struc- 
turi, „vaporașele“ — unele formate dintr-un 
pătrățel, altele din mai multe. Și, ca la șah, ad- 
versarul mută — A7, C5, B8 etc. lar dacă te 
atinge, îți scufundă vaporașul sau avariază doar 
o parte din el. Numai că, spre deosebire de șah, 
mutarea este orală. Și, auzindu-ne că trăncănim, 
Mihai Pop ne-a tras o săpuneală strașnică. 


— Ce credeţi că s-a schimbat fundamental 
la felul în care se scrie poezie azi, față de anii 
'70-'80? Care ar fi — dacă există —, din perspec- 
tiva dumneavoastră, noutatea în poetica ultimelor 
două decenii? Se poate argumenta, în acest con- 
text, o nouă sensibilitate? Ce profil are? 


— Fundamental, nu cred că s-a schim- 
bat ceva, sau nu prea mult. Întrebarea ta îmi 
amintește de un profesor care îmi sugerase să 
fac un doctorat. Nu aveam niciun chef, dar 
pe dinăuntru ideea a început să mă lucreze. 
Mi-am făcut o sumedenie de fișe — nu doar 
de lecturi consumate, ci și de lecturi viitoare, 
idei. Când am fost sigur că știam ce vreau, ba, 
în nerozia mea, eram aproape convins că pot 
scrie o asemenea teză, i-am prezentat profeso- 
rului planul meu, începând cu titlul — Tragicul 
sufletului modern. Tare, nu? Tare de tot! Numai 
că după ce m-a ascultat și s-a uitat la hârtiile 
pregătite de mine, profesorul mi-a adresat o 
întrebare care, în pofida aparenţelor binevo- 
itoare, a pus capăt aventurii mele doctorale: 
„Și ce crezi că s-a schimbat, fundamental, din 
Antichitate până acum, în ceea ce privește tra- 
gicul sau sufletul?“ Restul discuţiei și ce a ur- 
mat nu au mai avut nicio importanţă. 

Citind mai târziu teza de doctorat a pri- 
etenei mele Ileana Mălăncioiu, Vina tragică 
(Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka), 
am regretat că am abandonat proiectul. Peste 
ani aveam să înțeleg de ce Ileana s-a îndreptat 
spre Academia Română, iar eu n-am fost pri- 
mit nici măcar în Academia Caţavencu. Dar 
știi că lumea e plină de nedreptăți, nu? Totuși, 
ieri am fost invitat să asist — nu în carne și 
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oase, ci virtual — la susținerea tezei de docto- 
rat a domnului Florin Daniel Dincă, teză al 
cărei obiect este scrisul meu. Rezultat? magna 
cum laudae. Pentru câteva momente, am simțit 
că am devenit eu însumi Doctor în Litere, dar 
mi-am revenit rapid. 


— Tehnologia influențează limbajul, compor- 
tamentul, modul de a gândi și de a acționa. Ce 
fel de „atingeri“ credeți că va aduce ea poeziei? 
Umanitatea se va robotiza sau, dimpotrivă, tehno- 
logia va înlesni oamenilor drumul spre hedonism, 
spre visare, spre, ole!, poezie? 


— La întrebarea asta nu ți-ar putea răs- 
punde decât Bill Gates, care în acest moment 
se ocupă nu doar de acte de filantropie dintre 
cele mai salutare, dar și de preziceri de toate 
felurile, inclusiv de cele legate de momentul 
când nu vom mai fi terorizați de COVID și ce 
fel de oameni, sensibilități vom fi după ce ne-a 
vizitat pandemia cu pricina. Poate că omul vi- 
itorului va fi omul total Microsoftat. Dar cine 
poate fi sigur de asta? Poate că Apple va câștiga 
competiția, fiindcă, la urma urmelor, aven- 
tura noastră pe această planetă, pe care sun- 
tem pe cale să o învingem definitiv, a plecat 
de la mărul străbunicilor noștri Adam și Eva. 
Nu știu dacă toate fotografiile digitale sunt 


superioare calitativ celor realizate pe peliculă, 
pe film, dar sunt absolut sigur că prostul digi- 
tal nu se poate dovedi superior prostului „din 
alte vremuri“. 

Dar cel mai potrivit să-ți dea un răspuns 
definitiv ar fi fost Stephen Hawking, geniul 
care a putut, în câteva rânduri, să elaboreze o 
teorie care contrazicea o teorie anterioară ela- 
borată tot de el; amândouă la fel de convingă- 
toare și seducătoare. Numai că el a plecat în 
locul unde poate afla care dintre teoriile sale a 
fost, dacă a fost?, cea întemeiată. 

Care este natura emoțiilor? Iată o discuție 
de lungă durată. După Subliminal, carte de 
succes imens, Leonard Mlodinow publică 
de curând Emotional — How Feelings Shape 
Our Thinking. Se naște o nouă știință, știința 
emoțiilor? Va dovedi ea că a gândi și a simți, 
văzute de atâta vreme ca doi poli opuși ce 
determină comportamentul nostru, joacă 
de fapt roluri aproape egale în determinarea 
acțiunilor noastre? Doctor în fizică teoretică 
și, printre altele, coautor, alături de Stephen 
Hawking, al lucrării The Grand Design, 
Mlodinow basculează de la preocupările pri- 
vind natura realității, de la căutarea unui răs- 
puns la întrebări precum de ce ne aflăm aici 
și cum a apărut universul, la cercetarea lumii 
emoțiilor. Vor ajuta rezultatele unor asemenea 
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incursiuni și la recalibrarea felului în care ci- 
titorul poate descifra într-un poem proporția 
între amprenta emoţiilor și cea a gândirii 
autorului? 


— Literatura americană a dat constant, în se- 
colul XX, cât și în cel în care trăim acum, scriitori 
de primă mână, inclusiv în poezie. Sonoritățile 
și specificitățile literare s-au modificat însă, 
constant. Există, oare, un numitor comun pen- 
tru poeții americani contemporani? Sunt anu- 
mite trăsături ale liricii din SUA pe care le-aţi 
putut identifica? 


— Se uită, deseori, că America nu este o 
țară, ci un continent, că între sensibilitatea ar- 
tistică a unui mormon din Utah și cea a unui 
protestant din Massachusetts e o distanță 
continentală. Este ca și cum m-ai întreba 
dacă aș putea identifica trăsături ale liricii asi- 
atice. Dacă în România un poet este cunos- 
cut la București și la Iași, există multe șanse 
să devină cunoscut foarte repede și la Cluj, 
și la Sibiu, și la Timișoara, și la Craiova, și la 
Constanța. Cum s-ar spune, atinge destul de 
repede o recunoaștere la scară națională. 

În America, pe de-o parte, dacă un poet 
este cunoscut în patru, cinci din cele 50 de 
state, se poate considera norocos și recunoscut 
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la scară națională. Pe de altă parte, această 
recunoaștere națională nu-l împiedică să ră- 
mână, pentru multă vreme, necunoscut în res- 
tul celorlalte 45, 46 de state. La mijloc nu se 
află niciun paradox, ci viața reală. 

În funcție de ce reviste literare citești, unde 
și de cine sunt editate, care sunt coteriile li- 
terar-politice din spatele lor, listele de genul 
„Cei mai buni 10 poeţi contemporani ameri- 
cani“ pot fi, deseori, foarte diferite. Cu alte cu- 
vinte, un posibil numitor comun pentru poeții 
americani este incertitudinea, pentru unii chiar 
după ce sunt declarați valori certe. Și această 
incertitudine poate deveni un soi de numitor 
comun care curge și în scrierile lor, dincolo de 
diferențele specifice date de stiluri și sonorități 
diferite etc. 

În 1775, Pierre Eugène du Simitiăre pro- 
punea comitetului însărcinat cu desenarea 
Marelui Sigiliu al Statelor Unite un motto — 
E pluribus unum. Ideea era că o nouă națiune 
urma să se nască din uniunea celor dintâi 13 
colonii și a oamenilor din șase națiuni dife- 
rite — Anglia, Irlanda, Franța, Olanda, Ger- 
mania și Scoţia. Numitorul comun devenea 
uniunea, voința ca din mulți să se nască un 
unu încăpător, tolerant și puternic. 

În cazul numitorului comun pe care îl 
cauţi tu pentru poeții americani, el poate fi, 
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cum spuneam, incertitudinea — de la cea so- 
cială, la cea metafizică. 


Nu mă pot încumeta să identific trăsă- 
turi ale liricii americane de azi. Pentru asta 
e bine să te adresezi unor profesori de litera- 
tură, nord-americani de origine română, ca 
Sanda Golopenţia, Marcel Corniș-Pop, Cristian 
Moraru, sau unor comparatiști ca Mihai 
Spăriosu, Virgil Nemoianu sau Călin-Andrei 
Mihăilescu, cu toţii personalități de primă 
clasă. O bună mână de ajutor ți-ar fi putut da 
regretatul Matei Călinescu. 

Dar, dacă întrebarea ta conține, sublimi- 
nal, și o alta, îți pot răspunde și... neîntre- 
bat. Nu cred — deși sunt șanse să greșesc — că 
America de azi a produs poeți de calibrul 
unor Ezra Pound, Sylvia Plath, William Carlos 
Williams, E.E. Cummings, Robert Frost, 
T.S. Eliot, W.H. Auden, Charles Bukowski, 
Lawrence Ferlinghetti sau John Ashbery. 

O admir pe Susan Howe, îl citesc pe 
Charles Bernstein (am fost într-un juriu care 
i-a acordat un mare premiu), am citit-o cu in- 
teres pe Ami King, cea care l-a impresionat pe 
Ashbery și a cărei poezie un critic o prezintă 
sintetic în formularea „aesthetics rooted in 
ethics“ (auzi sunetul „Monicilor“, est-etica?). 
Nu-mi sunt străini Cathy Park Hong, Gregory 
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Pardlo, Brian Turner, Ocean Vuong, R. H. 
Sin (poetul folosind Instagram), Ada Limón, 
Richard Siken sau Maggie Nelson. 

Înainte de a cumpăra o carte de poezii, 
navighez prin faimoasele liste care ți-i reco- 
mandă pe cei mai buni 10-20 poeți contem- 
porani americani, liste întocmite la New York 
sau Los Angeles, Boston ori San Francisco, 
Chicago sau Albuquerque, dar în final mă re- 
fugiez, din ce în ce mai des, în relecturi. Este 
o chestiune ce ține și de vârstă. Cred că ţi-am 
mai spus — cândva, întrebat ce mai citește, 
Alexandru Paleologu mărturisea că mai mult 
recitește decât citește. La vremea respectivă 
răspunsul m-a atins superficial. Azi îl simt ca 
şi cum ar fi al meu, ca și cum Conu Alecu m-ar 
fi „plagiat“. Un motiv în plus să recitesc acea 
carte fascinantă, Bunul simț ca paradox. Căci 
multe întrebări cărora nu le putem găsi un 
răspuns plauzibil pot fi „administrate“ ape- 
lând la bun-simţ, firește dacă avem și ceva 
cunoștințe în materia respectivă. Și ăsta nu e 
niciun paradox. 

Că e o atitudine ce ține și de vârstă o 
spune și faptul că melomanul care sunt pro- 
cedează la fel. Ascult Clavecinul bine tempe- 
rat în cele mai recente interpretări, apoi mă 
întorc la Sviatoslav Richter și Glenn Gould. 
Îmi plac foarte mult Yo-Yo Ma și mai tânăra 
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Alisa Weilerstein, dar după ce îi ascult, simt 
nevoia să mă întorc la Pablo Casals și Mstislav 
Rostropovici, la Mischa Maisky și Jacqueline du 
Pré. Îi admir pe Pinchas Zuckerman și Itzhak 
Perlman, dar revin, deseori, la Jascha Heifetz, 
Yehudi Menuhin, David Oistrah și Isaac Stern. 
Sunt fascinat de mai tinerele Midori, Julia 
Fischer, Sarah Chang, Nicola Benedetti, dar, 
deseori, mă trage aţa înapoi la Kreisler și mă 
întreb cu tristețe unde se va fi aflând discul 
meu cu Enescu interpretând Händel, Corelli, 
Chausson, Pugnani și Beethoven. Regret că 
David Garrett nu s-a ținut doar de formatul 
muzicii clasice, deși îmi plac foarte mult con- 
certele lui „crossover“, un fel de popularizare a 
muzicii clasice. N-au făcut-o la rândul lor la fel 
și Pavarotti, și Domingo, și Carreras? Nu o face 
azi și Bocelli? Beyonce are o voce uluitoare, dar 
pentru mine, când e vorba de At Last, și multe 
altele, etalonul rămâne Etta James. Vreau să 
ascult Misty Blue, o ascult pe Etta James. Nu 
mi-a scăpat nimic important când e vorba de 
R&B, dar când ascult Forgetting You sau These 
Arms of Mine cântate de James Carr, lucrurile 
sunt diferite. 

Country? Cântăreți extraordinari, dacă ar 
fi să mă gândesc fie și numai la Vince Gil (vo- 
calist și chitarist excepțional) sau la mai tine- 
rii din trupa Lady A și vocea lui Charles Kelley, 
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dar mă trage ața înapoi la Merle Haggard, 
Waylon Jennings, Johnny Cash, George Jones 
sau John Prine. Și mă întreb cum voi reacționa 
în ziua când va veni știrea dispariției lui Kris 
Kristofferson. Bănuiesc că mă voi simţi la fel 
de dărâmat, furat, ca la moartea lui Leonard 
Cohen. L-am văzut recent pe Willie Nelson — 
un trup din ce în ce mai fragil... 

Nu întocmesc clasamente nici la literatură, 
nici la muzică, nici la sport (oricum, a-l com- 
para pe Ronaldo cu Messi mi se pare aberant, 
căci unul e de-ai noștri, altul — venit de pe 
altă planetă, cum ne avertiza, pe bună drep- 
tate, un om care știe ceva despre fotbal — 
Ruud Gullit), fiindcă nici măcar în mintea 
mea un clasament făcut astăzi n-ar fi același 
mâine. Clasamentele operează prin excludere. 
Credința mea rămâne că, dincolo de preferințe 
de moment sau de durată, cultura operează 
cel mai sănătos prin includere. Neghina dis- 
pare și fără ajutorul clasamentelor zilnice. Ca 
să nu mai spun că nu de puţine ori clasamen- 
tele aduc în top suficientă neghină. 


— Se vorbește, mai la tot pasul, despre poezia 
stângistă, liberală, conservatoare, ecologistă, fe- 
ministă, misogină etc. Mai mult, există un tip de 
discurs care spune că azi nici nu se mai poate face 
poezie neangajată și că datoria artistului e să fie 
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militant, inclusiv prin arta sa. Turnul de fildeș s-a 
dărâmat, e vremea luptei? 


— Asta este o problemă chiar mai spi- 
noasă decât cea abordată voinicește de Geo 
Dumitrescu în Problema spinoasă a nopților, 
căci o politizare agresivă a transformat azi 
până și un bob de grâu într-o rachetă cu încăr- 
cătură nucleară. La adăpostul politizării, fri- 
cii și ipocriziei injectate în toate articulațiile 
societății, hiperbolizări și mistificări de toate 
felurile înfloresc în buchete dintre cele mai 
urât mirositoare. 

Nu cunosc nicio pagină semnată de papesa 
feminismului american, Gloria Steinem, care 
să poată sta lângă Good Hearted Woman, cânte- 
cul scris de Waylon Jennings și Willie Nelson, 
mai ales când este cântat de Jennings — oma- 
giu, cerere de iertare și o necesară doză de 
umor. Teoriile rămân mai totdeauna apanajul, 
regatul exilat al elitelor. Și feminismul, și alte 
mișcări de acest tip au avut un punct de plecare 
cu totul justificat, de mare noblețe. A fost ucis 
de exces și politizare, sau, dacă vrei, de exces 
prin politizare. Ismele menţionate de tine, ca și 
multe altele, vor avea probabil soarta feminis- 
mului, fiindcă prin politizare excesivă devin 
sectare. Arta, mai ales când nu este subjugată 
activismului, se poate dovedi mai eficientă în 
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a transmite un mesaj decât multe acțiuni ale 
activismelor de toate felurile. Un rol impor- 
tant îl joacă inteligența artistului. Bob Dylan 
este un exemplu etalon. A refuzat întotdeauna 
să fie înrămat în etichete precum activist, artist 
angajat, portărapel etc. A spus-o și a repetat-o 
decenii la rând. Totuși, există vreun artist al 
genului, un cantautor care să fi influențat mai 
mult, la scară planetară, decât Dylan? Italia a 
avut și are mari cantautori care au practicat sau 
practică, în forme mai deschise sau mai subtile, 
angajamentul, o doză de activism — Francesco 
Guccini, Fabrizio De André, Francesco De 
Gregori, Roberto Vecchioni, chiar Lucio Dalla 
sau Lucilla Galeazzi. Îi celebrează Italia, îi va 
celebra încă multă vreme. Sunt iubiți și în alte 
multe locuri, dar niciunul nu și-a pus amprenta 
la nivel mondial cum a făcut-o Dylan. 
Amanda Gorman a citit la ceremonia de 
învestire a președintelui Biden discursul-poem 
The Hill We Climb. Un spectacol bine gândit, 
o apariție spectaculoasă, o prezență extrem de 
plăcută, toate într-o zi în care mulți americani 
și-au pus speranţa într-o schimbare pe care ei 
o consideră spre mai bine. O popularizare cum 
rar s-a văzut în ultimii ani a făcut, aproape in- 
stantaneu, din tânăra poetă-activistă un simbol, 
imaginea includerii, a vindecării, a unităţii, idea- 
luri pentru care administrația Biden-Harris ne 
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anunță că va lupta pe rupte. Editura Random 
House va tipări poeziile poetei într-un tiraj de 
un milion de exemplare. Și vor urma alte mili- 
oane de exemplare și de dolari. Poeta apare pe 
coperta marilor reviste, primește contracte de 
la case de modă, este invitată să se producă la 
viitorul Super Bowl, are deja aranjate cicluri de 
conferințe pentru anul viitor etc. Un viitor ma- 
terial și de imagine care se anunţă strălucit. 

Toate bune și frumoase, numai că, în viața 
de zi cu zi, practic, includerea, vindecarea, uni- 
tatea ale căror simboluri au devenit poeta 
afro-americană și mesajul ei se dovedesc, pe 
ici, pe colo, excludere. 

În Olanda, scriitoarei Marieke Lucas 
Rijneveld, distinsă în 2020 cu International 
Booker Prize, Editura Meulenhoff îi încredin- 
țează traducerea poemului The Hill We Climb. 
Sar ca arşi comisarii poliției rasiale. În fruntea 
campaniei — activista de culoare Janice Deul. 
Ea pune briciul rasial la gâtul editorului: de ce 
n-a ales ca traducerea să fie încredințată unei 
persoane asemănătoare lui Gorman, spoken 
word artist, „tânără, femeie și căreia să nu-i fie 
rușine că e neagră“? 

În Spania, Editura Univers îi încredin- 
țează lui Victor Obiols traducerea poemului 
lui Gorman în catalană. La câteva zile după 
predarea traducerii, reputatului tălmăcitor din 


Shakespeare și Wilde editura îi comunică re- 
zilierea contractului. Motivul? Wrong profile. 
Adică? „Nu au pus la îndoială calitățile mele 
de traducător“, declară Obiols, „dar mi-au spus 
că se uită după un profil diferit: femeie, tânără, 
activistă și de preferință negresă. Dar dacă nu 
am dreptul să traduc un poet pentru că e vorba 
de o femeie, tânără, negresă, o americancă a 
secolului XXI“, continuă Obiols, „atunci n-am 
dreptul să traduc nici Homer, pentru că nu sunt 
un grec din secolul al VIII-lea î.Hr. Sau nu aș fi 
avut dreptul să traduc nici Shakespeare, pentru 
că nu sunt un englez din secolul al XVI-lea.“ 

La începutul lunii, mediile de informare 
în masă vuiau de incidentul a cărui victimă 
fusese Amanda Gorman în ziua de 7 martie — 
racial profiling. Poeta a relatat că, întorcându-se 
acasă, a fost oprită și chestionată de un paznic 
(security guard) căruia prezenţa ei în locul re- 
spectiv i s-a părut suspectă. „Aceasta este reali- 
tatea fetelor de culoare — într-o zi ești numită 
o icoană (un simbol), ziua următoare — un pe- 
ricol“, a declarat Gorman. 

Întrebarea pe care nu dorește să (și-) o 
adreseze o societate scăldându-se în ipocrizie, 
darămite să i-o adreseze Amandei Gorman, 
este: „Dar racial profiling este acceptabil în ca- 
zul albilor, fie ei traducători sau farmaciști în 
halate albe?“ 
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Imaginea angelică a tinerei poete-activiste, 
purtând, necondiționat, într-o mână ramura 
de măslin a reconcilierii și în alta porumbe- 
lul păcii, amândouă în scopul vindecării unor 
răni rămase deschise prea multă vreme, tre- 
buie revizuită în pofida sutelor de titluri hiper- 
bolice care ne anunţă că Amanda Gorman a și 
îndeplinit miracolul vindecării unei națiuni 
bolnave — Shannon Luders-Manuel: „The 
Poet Who Healed a Nation“. 

Poeta-activistă mărturisește că pentru ea 
vindecarea, reconcilierea și pasul spre un viitor 
mai bun, spre unitate, presupun niște condiţii: 
„Pentru mine, unitatea fără simțul dreptății, 
egalității și corectitudinii este doar o mentali- 
tate toxică, tipică gloatei. Unitatea, care de fapt 
ne poate îndrepta spre viitor, înseamnă accep- 
tarea diferențelor — le îmbrățișăm și contăm 
pe această diversitate. Nu le îmbrățișăm fără a 
întreba de ce o facem. Este unitate cu scop“. 

Ce fel de acceptare a diferențelor rasiale, a 
culorii pielii, ce fel de îmbrățișare există acolo 
unde sunt eliminați traducători prin racial pro- 
filing? S-ar fi cuvenit ca poeta să fie cea dintâi 
în a denunța ipocrizia de acest fel, pentru a nu 
fi bănuită că, asemenea agenților ei literari și 
cohortelor de manipulatori din spatele imagi- 
nii ei, „una vorbește, alta fumează“ (Arghezi 
către Titus Popovici?). 
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În sfârșit, ca scriitori, ajungem la pro- 
blema calității artistice. Nu am citit suficient 
de multe poezii ale Amandei Gorman pentru 
a putea exprima o opinie în legătură cu ha- 
rul poetei, dar poemul-manifest The Hill We 
Climb este mai degrabă un discurs (speech) de- 
cât un poem, hai să-l definim drept discurs po- 
ematic, dar momentul, contextul și „orizontul 
de așteptare“ au transformat un discurs entu- 
ziasmant în mare literatură. Ici și colo, apele 
oceanului de elogii și tămâieri au fost tulbu- 
rate — superficial și pentru scurtă durată. 

Un demers analitic semnează Tabish Khair, 
la 30 ianuarie, în The Hindu. La întrebarea-ti- 
tlu „Does Amanda Gorman's poem match 
up to the standards of the best Anglophone 
poetry by Black poets?“4, Khair răspunde 
tranșant „Nu“. 

Autorul nici nu ia ca termen de comparație 
texte celebre ca Omeros al lui Derek Walcott, 
pentru bunul motiv că ar putea fi „un exem- 
plu prea literar“, ci se mulțumește cu texte mai 
scurte din literatura anglofonă. 

Pentru Khair, discursul poetic al Amandei 
Gorman nu rezistă comparaţiei cu poeme ca 
Listen Mr Oxford Don al lui John Agard, sau 
If I Woz a Tap Natch Poet al lui Linton Kwesi 


4 „Se ridică poemul Amandei Gorman la standardele poeziei anglo- 
fone de cea mai bună calitate scrisă de poeți de culoare?" (N. red.) 
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Johnson. Khair scoate în prim-plan și pune 
laserul critic pe clișeele discursului poetic al 
Amandei Gorman. Începutul poemului — 
„When day comes we ask ourselves,/ where 
can we find light in this neverending shade?/ 
The loss we carry,/ a sea we must wade./ We've 
braved the belly of the beast/ We've learned 
that quiet isn’t always peace.“s — este conside- 
rat nimic mai mult decât „un decent început 
pentru un poem școlăresc“. Un publicist irlan- 
dez îi dă dreptate, scriind că discursul poema- 
tic al Amandei Gorman „ar fi putut câștiga un 
concurs literar pentru elevi“. 

Jay Sizemore, care o apără pe Amanda 
Gorman în The POM Newsletter și o laudă pen- 
tru performanța-spectacol din 21 ianuarie, 
introduce în discuție un element important: 
raportul între poezie și subcategorii ale poe- 
ziei. Gorman este o spoken word artist, practică 
o lirică ce se încadrează în subcategoria de po- 
ezie cunoscută și sub numele de slam, amestec 
de spectacol, scris, competiție și participare a 
audienței — asemănătoare, într-un fel, hap- 
pening-urilor în care transformase Păunescu 
Cenaclul Flacăra nu la multă vreme după lan- 
sarea unui vehicul foarte promițător, probabil 


5 „Când o nouă zi începe,/ cum putem afla lumina în bezna fără 
de sfârșit?/ Tot ce-am pierdut, / marea pe care-o avem de străbă- 
tut./ Mânia bestiei am înfruntat/ Că liniștea nu-i mereu pace am 
învățat.” (N. red.) 
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nu doar datorită temperamentului său, ci și 
graţie entuziasmului cu care se întorsese de 
la bursa din America, bursă în timpul căreia a 
încercat chiar să obțină un interviu de la ido- 
lul atâtor mulțimi — Bob Dylan. Dincolo de 
reziduurile, resentimentele lăsate în urmă de 
un personaj atât de controversat ca Păunescu, 
există încă și astăzi oameni care recunosc (e 
drept, sotto-voce, de teama reacțiilor pe care 
le-ar putea stârni) că au admirat la timpul re- 
spectiv.multe din ce au văzut și ascultat în săli 
din ce în ce mai mari, pe stadioane, pe câm- 
pii, pe plajă etc. Ei nu se duceau acolo pentru 
„Zis Cel Mare, zis Cel Sfânt,/ Zis Cel Bun, zis 
Cel Viteaz,/ Este omul tău de azi!“, se duceau 
pentru Bob Dylan (Vânare de vânt/ Blowing In 
The Wind); pentru Mircea Florian (Podul de pia- 
tră şi Situația ca o parafrază — „Situaţia este 
tristă și amară,/ Mama nu plutește,/ Tata nu 
mai zboară“); pentru senzaționalul „Hai, hai, 
Haidi, hai,/ pe sub flori mă legănai“ cântat de 
Doru Stănculescu, acompaniat de flautul lui 
Sorin Minghiat; pentru muzicuţa lui Cornel 
Ionescu și ghitara lui Dan Andrei Aldea; pen- 
tru splendidele cântece de început ale lui 
Mircea Vintilă; pentru textele unor Șerban 
Foarță, Andrei Ujică și Victor Cârcu cântate 
de Phoenix; pentru Monologul Bufonului din A 
douăsprezecea noapte, recitat de Moțu Pittiş... 
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Uneori, în acele happening-uri era suficientă 
poezie bună, iar calitatea subcategoriei poetice 
slam nu era nici ea, întotdeauna, de lepădat. 

Revenind la oițele noastre, Jay Sizemore 
despre discursul-poem al Amandei Gorman. 
lată: „îndeplineşte el, în ochii mei, standardele 
pe care trebuie să le atingă meșteșugul poetic 
modern? Nu neapărat. Pot găsi neajunsuri în 
el. Cred că poate fi revăzut și îmbunătăţit prin 
eliminarea bizareriilor lingvistice, clișeelor și 
didacticismului vânzării de castraveți grădina- 
rului. Dar, în același timp, pentru stilul spec- 
tacolului, multe dintre lucrurile acestea sunt 
secundare. Am simțit întotdeauna că genul de 
poezie slam este predispus să cadă pradă tru- 
curilor stilistice în defavoarea substanței, dar 
asta nu e decât o trăsătură a acestei subcatego- 
rii a poeziei“. 

Întorcându-mă la analiza lui Tabish Khair, 
scriitor și profesor asociat la departamentul de 
Engleză al Universităţii Aarhus din Danemarca, 
iată o secvenţă din finalul ei, în care autorul 
disociază valoarea poemului de speranțele po- 
etei într-un viitor sociopolitic mai bun: „Nu-i 
facem o favoare lui Gorman aducând laude 
nemăsurate poemului ei, oricât de mult i-am 
împărtăși speranţele. Mai presus de orice, nu 
facem o favoare poeziei scrise de autori de cu- 
loare coborând ștacheta atât de jos“. 
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Am călătorit cândva cu Evgheni Evtușenko. 
L-am văzut recitând într-o mare sală din Portu- 
galia unde culegea aplauze la fel de furtunoase 
ca miraculoasa Amâlia Rodrigues. Am văzut 
imagini ale stadioanelor unde electrizase spec- 
tatorii. Am recitit, nu o dată, Babi Yar. Istoria a 
reținut o mărturisire-efigie a lui Șostakovici: 
„Morala este o soră a conștiinței. Și poate că 
Dumnezeu este cu Evtușenko când vorbește de 
conștiință. În fiecare dimineaţă, în locul rugă- 
ciunilor, recitesc sau repet din memorie două 
poezii ale lui Evtușenko — Carieră sau Cizme“. 
Cuvinte copleșitoare, mai ales despre un artist 
căruia mulți i-am reproșat tocmai un soi de 
oportunism, acuzându-l de duplicități 
multiple. 

L-am întâlnit și pe Iosif Brodski. L-am as- 
cultat citind câteva dintre poemele sale cu o 
altfel de voce decât cea a lui Evtușenko. O altă 
voce poetică. L-am recitit. Mi-am amintit că, 
alături de Dmitri Șostakovici, Jean-Paul Sartre 
și Anna Ahmatova, Evtușenko protestase îm- 
potriva condamnării lui Brodski, intervenise 
chiar la Brejnev în favoarea confratelui său. 
Cu toate acestea, Brodski nu i-a purtat o amin- 
tire duioasă poetului-activist Evtușenko. Ba îl 
disprețuia profund. 

Ludmila Ștern, prietenă de tinerețe a lui 
Brodski de pe când amândoi erau angajații unui 
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proiect geologic la Leningrad, își amintește 
cum Brodski i-a citit, cu voce tare, două dintre 
poemele sale, devenite mai târziu faimoase (tra- 
duse în engleză ca The Hills și You Will Gallop In 
The Dark), pe platforma-burduf dintre două va- 
goane de tren în drum spre Tihvin. 

Vor exista întotdeauna admiratori ai lui 
Evtușenko și admiratori ai lui Brodski. Cât de 
mulți ai unuia, cât de mulți ai celuilalt, e greu 
de știut. Cum vor exista și cititori interesați 
şi de poezia unuia, și de poezia celuilalt. Vor 
exista mereu oameni care știu diferența între 
a beneficia de un stadion unde zeci de mii de 
suflete te ascultă recitând și „luxul“ unei plat- 
forme-burduf legând două vagoane de tren, 
unde să încapi doar tu, poetul, și un singur as- 
cultător, un tren despre care nu știi nici măcar 
dacă va ajunge la următoarea stație. 

Vindecările, reconcilierile, îmbrățișările 
nu vin mai niciodată exact atunci când le do- 
rim sau neapărat în forma pe care o visează 
activiștii. Există însă și reconcilieri pe deasu- 
pra tuturor vindecărilor și îmbrățișărilor vi- 
sate de activiști. Iată una dintre ele: Brodski, 
alungat din țara în care s-a născut, stabilit în 
America, țara care i-a oferit mai mult decât își 
putuse imagina vreodată că ar putea avea, de- 
vine și Poet Laureat al Statelor Unite, dar cere 


ca după moarte să fie înmormântat la Veneţia, 
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unde își petrecuse ultimele sezoane reci din 
viață. Mormântul evreului Iosif Brodski, din 
Cimitero di San Michele, se află în zona rezer- 
vată protestanților. Și față de această realitate nu 
a protestat nimeni. Nici protestanți, nici evrei. 

Revenind la poeta-activistă Amanda 
Gorman, e greu de ghicit cum va evolua. Dar 
ar fi foarte trist să fie transformată — cum pe 
drept se teme un om în ale cărui temeri cred — 
într-o Greta Thunberg a poeziei universale. Un 
eventual Nobel pentru Literatură câștigat mai 
rapid chiar decât Nobelul pentru Nimic atri- 
buit lui Barack Obama n-ar însemna mare lu- 
cru, dacă poezia ei ar fi împinsă să se eternizeze 
la nivelul spectaculosului discurs poematic 
care a transformat-o într-o vedetă mondială. 
Să sperăm că prima deținătoare a titlului de 
National Youth Poet Laureate a fost aleasă mai 
ales pentru calitatea scrierilor sale și că viitorul 
va dovedi că alte criterii, circumstanţiale, nu 
au constituit factorul determinant. 


— Nu v-a stârnit niciodată literatura senti- 
mentul zădărniciei? Sau nici nu v-aţi pus prea 
mari speranțe în ea? 


— Cum să nu? Mi-a stârnit. Și-apoi, ca 
să ne dăm și noi doi drept păltinișeni, eu 
îți spun că, la urma urmelor, literatura este 
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zădărnicia însăși, tu — cu mult mai tânăr ca 
mine, dar nu obligatoriu și ucenic al meu — 
promiți că vei scrie cândva un eseu filosofic 
intitulat heideggerian Zădărnicia ca bunăstare 
financiar-socială. 


— Mai contează o carte în plus, în concertul 
sutelor de mii care apar anual? Mai poate avea o 
carte de poezie vreun efect? 


— Întrebarea ta îmi aduce aminte de un 
gând al unui om pe care-l admir și iubesc — 
Gianina Cărbunariu. Scria Gianina cam așa: 
„Teatrul nu poate rezolva problemele lumii, 
dar te ajută să gândești“. În pofida tuturor 
schimbărilor de paradigme, rămâne o posibili- 
tate, chiar dacă greu cuantificabilă, ca un vo- 
lum de poezie să te ajute să simți, măcar pentru 
o jumătate de oră cât o citești. Apoi poți avea 
surpriza să vezi că te-a pus pe gânduri. După 
care, dacă ești cu totul norocos, poți descoperi 
că ai început să gândești. Evident, depinde ce 
carte de poezii ţi-a căzut în mână și cât de dis- 
pus la reacordări este clavecinul care ești. 


— Ce mai înseamnă autentic astăzi? Cum 
„arată“ un scriitor autentic, într-o lume în care 
programe computerizate pot țese texte cel puțin 
interesante? 
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— Autentic înseamnă azi ce a însemnat 
întotdeauna — autentic. Crede-mă, asta nu e 
fake news. E adevărat că o lume computerizată 
din cap până în picioare este o altfel de lume 
decât cea în care ne-am născut unii dintre 
noi, dar am impresia că aruncăm prea multe 
din neliniștile, neîmplinirile noastre în cârca 
software-urilor și hardware-urilor de toate felu- 
rile. Și-apoi, dacă celor mai tineri chiar și decât 
tine le va fi dat să citească literatură mai bine 
scrisă de computere decât de oameni, de ce 
n-ar lua-o ca o șansă, uitând de veleitatea de a 
scrie și de a se angaja ca sclavi la arta cititului. 
Fiindcă, om sau computer, nu poate să scrie 
cine știe ce fără a fi trecut și prin citit. 


— Când alegeți o carte pe care urmează să o 
citiți, ce așteptați de la ea? Ce coordonate minime 
trebuie să aibă un op ca să nu îl lăsați deoparte 
după câteva pagini? 


— Nu mai aștept, de mult, nimic de la o 
carte pentru a nu o lăsa din mână după câ- 
teva pagini. Aștept, din ce în ce mai mult, de 
la mine. Aştept să înțeleg cine este vinovat 
dacă las o carte din mână după doar câteva 
pagini — cartea sau eu? Aștept să înțeleg al 
cui este meritul — al cărții sau al meu — că nu 
las o carte din mână după câteva pagini, chiar 
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dacă alții asta au făcut cu ea. Nu e ușor să afli 
un asemenea răspuns și mai ales e foarte difi- 
cil să-l accepți, dacă nu-ți convine. În general, 
cred că știu acum ce este pentru mine o carte 
bună și ce este o carte proastă. Dar asta nu în- 
seamnă că un asemenea adevăr este mai mult 
decât adevărul meu. O carte bună pentru mine 
poate fi o carte proastă pentru tine. Și invers. 
Mai ales în „cântărirea“ artei, nu există 
obiectivitate. Eu, unul, îmi declar, și în acest 
domeniu, o subiectivitate asumată. Las al- 
tora fericirea de a se considera obiectivi. După 
umila mea părere, campionii obiectivității 
absolute rămân Stan și Bran. Numai Alex. 
Ștefănescu are șanse să-i prindă din urmă. 


martie 2021 


LARI 
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„Poezia a purtat mai mereu 
stigmatul desuetudinii“ 


— Faptul că, uneori, pare că poezia are cu 
mult mai mulți autori decât cititori, că enclavele 
de căutători de poezie sunt tot mai mici și mai 
rare, nu trimite această veche artă în desuetitudine 
și în ridicol? Poate că poezia și-a cam trăit traiul, 
iar proliferarea ei n-ar mai trebui încurajată... 


— Nu cred că numărul cititorilor de po- 
ezie a fost vreodată foarte mare, iar poezia a 
purtat mai mereu stigmatul desuetudinii. Ca 
profesiune, poetul, chiar și atunci când a fost 
foarte lăudat, ba chiar adulat, va fi fost vă- 
zut de realiștii lumii, cei cu picioarele pe pă- 
mânt, drept o ciudățenie. Uneori — amuzantă. 
Alteori — iritantă. Câteodată, însă, o prezență 
periculoasă. Vezi, de pildă, cum au plătit un 
Ovidiu sau un Dante pentru pericolul pe care 
l-au reprezentat. 
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În general, imaginația i-a iritat pe realiștii 
lumii. Logica vieții de zi cu zi este extrem 
de necesară în structurarea acțiunilor noas- 
tre, dacă vrem să nu eșuăm fie în ridicol, fie 
în groapa comună, numai că poezia nu e me- 
diul cel mai potrivit logicii. Imaginaţia devine 
în acest caz logica. Einstein considera că lo- 
gica te duce de la punctul A la punctul B, în 
vreme ce imaginaţia te poartă peste tot. Din 
când în când, încercând să-i conteste celebra 
teorie a relativității, criticii lui îl prezintă ca pe 
un poet al științei, unul recurgând prea mult 
la imaginație. 

În sfârșit, cum ar putea fi descurajată „pro- 
liferarea“ poeziei, termen care mi se pare că 
duce poezia în siajul armelor nucleare? 


— Eu am strigat deseori, pionier fiind, când se 
escalada cursa înarmărilor, „Trăiască lupta pen- 
tru pace!“ Probabil de aici asta cu proliferarea... 


— Pioneri fiind, toți am strigat ce ni se ce- 
rea să strigăm. La începutul lunii martie 1953, 
la o vârstă la care nici măcar pioneri nu ajun- 
seseră, niște țânci de numai șapte, opt ani, 
adică elevi în clasele întâi sau a doua, au fost 
scoși în curțile școlilor sau în parcuri publice 
unde să plângă — murise tovarășul Stalin, 
„părintele popoarelor“. Am fost unul dintre 
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acei țânci scoși la plâns într-un parc din mij- 
locul orașului Pitești. Printre „plângăreți“ s-a 
aflat și fostul meu coleg de grădiniță, Daniel 
Turcea. Există o schiță (sau o nuvelă) a lui 
Fănuş Neagu în care poți găsi o scenă demnă 
de un mare film — copii luați la palme pentru 
a plânge în ziua înmormântării tovarășului 
Stalin. 

Important este cum ieşim din aceste expe- 
riențe. Auzind că a murit idolul său, sangvi- 
narul Che Guevara, un adolescent, vlăstar al 
nomenklaturicii, a bătut la ușa vilei unor prie- 
teni din jurul Televiziunii. Avea un chiștoc în 
colțul gurii, o sticlă de vodcă în mână și ochii 
umflați de plâns. Când i s-a deschis ușa, și-a 
întrebat prietenii: „Ce ne facem acum, că l-au 
ucis pe Che?“ Ce erau să facă? Au supraviețuit, 
bine mersi, și nu în condiţii tocmai rele. După 
ceva decenii, ajuns trăncănitor politic, fostul 
adolescent acuză un prim-ministru că umblă 
cu șapcă stil Che Guevara. 

Dar să ne reîntoarcem la lucruri serioase. 
Există nenumărate paradigme care definesc 
perechea poezie-poet. lată una în care elemen- 
tul „poezie“ este definit de Carl Sandburg — 
„Poetry is the journal of the sea animal living 
on land, wanting to fly in the air“, iar elemen- 
tul „poet“ este definit de Wallace Stevens — 
„The poet is the priest of the invisible“. Poți 
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să-mi spui cine, în afara acelui preot al invi- 
zibilului, ar putea reuși să arunce animalul de 
apă în aer, făcându-l să zboare și izbăvindu-l 
astfel de chinul de a trăi pe uscat? 

Nici măcar poeții nu sunt cu toții același 
fel de animal. Unii sunt animale de apă, 
alții — de uscat, nu puțini — vietăți ale aeru- 
lui. De aceea și răul pe care îl resimt și din care 
țâșnește deseori poezia lor este și el diferit. 

Poezia, scrisul, în general, nu sunt doar ex- 
presii ale vanității, nu dovedesc doar incapa- 
citatea de a ține doar pentru tine ce pui pe 
hârtie, ci și dorința de a comunica, de a cores- 
ponda. Cu ani în urmă, citind un volum co- 
lectiv dedicat lui Wallace Stevens, apărut la 
Palgrave Macmillan (Wallace Stevens, Across 
the Atlantic), îl descopeream pe portughezul 
António Ramos Rosa, poet și eseist, într-un 
eseu al celei care a scris probabil cea dintâi des- 
pre el — Irene Ramalho Santos, profesor de 
engleză și studii americane la Universitatea 
Coimbra din Portugalia (A Poetics of Ignorance: 
Antânio Ramos Santos and Wallace Stevens). 
Iată ce spune Ramos Rosa în volumul Genese: 
„A scrie înseamnă a căuta să corespondezi/ 
să comunici chiar dacă nu știi cu cine sau 
dacă există acel cineva. Libertatea noastră se 
naște dintr-o incertitudine radicală și meta- 
morfozarea ei este invenția unui spațiu de 
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corespondență/de comunicare ce indică/tri- 
mite la o sferă inviolabilă“. 

Dincolo de desuetudinea în care va con- 
tinua să se scufunde poezia, scrisul ei, tocmai 
„incertitudinea radicală“ va fi aceea care va 
continua să garanteze viața „sferei inviola- 
bile“. Ipostazele, formele, întruchipările sferei 
se pot diversifica la nesfârșit, dar inviolabilita- 
tea ei nu se va topi cu una, cu două. 

Despre arte, slujitorii lor și cei care le co- 
mentează, le cântăresc și hotărăsc dacă sunt 
bune la ceva sau dacă, dimpotrivă, fac rău, 
există un text vechi și, în felul său, de necom- 
bătut. Sunt sigur că-l știi. E vorba de unul din- 
tre Dialogurile lui Platon — Phaidros. Să ne 
reamintim un fragment din el, o poveste-pa- 
rabolă pe care i-o narează Socrate lui Phaidros: 

„Am auzit, așadar, că undeva, în apropiere 
de Naucratis, în țara Egiptului, trăia una din- 
tre vechile divinități de prin partea locului; 
acestui zeu îi e închinată pasărea sfântă căreia 
egiptenii îi zic ibis, iar zeul însuși se numește 
Theuth. Se spune că el mai întâi a descoperit 
numerele și socotitul, geometria și astronomia, 
ba și jocul de table și zarurile, în sfârșit, literele. 
În vremea aceea domnea peste tot Egiptul re- 
gele Thamus. Palatul lui se afla în marea cetate 
a țării de sus, cetate căreia grecii îi zic Theba 
egipteană și al cărei zeu se numește Ammon. 
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Mergând Theuth la rege, i-a arătat artele in- 
ventate de el și i-a spus că trebuie să le răspân- 
dească printre toți egiptenii. Regele l-a întrebat 
atunci asupra folosului pe care l-ar aduce fie- 
care dintre artele acestea, și în timp ce zeul dă- 
dea lămuriri asupra fiecăreia în parte, regele 
avea cuvinte de laudă pentru una, pentru alta 
nu, după cum fiecare artă îi părea bună sau, 
dimpotrivă, de niciun folos. Multe, zice-se, au 
fost observațiile pe care Thamus i le-a făcut lui 
Theuth asupra fiecăreia dintre aceste arte, fie 
în bine, fie în rău; dar ar însemna să nu mai 
terminăm povestind totul de-a fir-a-păr. Au 
ajuns, iată, la litere, și Theuth a spus: «Privește, 
rege, știința aceasta îi va face pe egipteni mai 
înţelepţi și mai cu ținere de minte; găsit a fost 
leacul uitării și, deopotrivă, al neștiinței». La 
care regele a răspuns: «Preapricepute meșter 
Theuth, unul e chemat să nască arte, altul să 
judece cât anume dintr-însele e păgubitor sau 
de folos pentru cei ce se vor sluji de ele. Tu, 
acum, ca părinte al literelor, și de dragul lor, 
le-ai pus în seamă tocmai contrariul a ceea 
ce pot face ele. Căci scrisul va aduce cu sine 
uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, 
lenevindu-le ținerea de minte; punându-și cre- 
dința în scris, oamenii își vor aminti din afară, 
cu ajutorul unor icoane străine, și nu dinlă- 
untru, prin caznă proprie. Leacul pe care tu 
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l-ai găsit nu e făcut să învârtoșeze ținerea de 
minte, ci doar readucerea-aminte. Cât despre 
înţelepciune, învățăceilor tăi tu nu le dai decât 
una părelnică, și nicidecum pe cea adevărată. 
După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o grămadă 
de prin cărți, dar fără să fi primit adevărata în- 
vățătură, ei vor socoti că sunt înţelepţi nevoie 
mare, când de fapt cei mai mulţi n-au nici mă- 
car un gând care să fie al lor. Unde mai pui că 
sunt și greu de suportat, ca unii ce se cred în- 
țelepți fără de fapt să fie»“.s 

Fără să fie nici zei, nici regi, vor exista întot- 
deauna cei care îi vor da dreptate lui Theuth și 
cei care-i vor da dreptate lui Thamus; lui Socrate 
sau lui Phaidros. Dar oricare ar fi „vorbele“ și 
oricui le-ar aparține ele, Phaidros are dreptate 
când spune: „Minunat îmi sună vorbele tale, 
Socrate, totul e să poți să le fii pe potrivă“. 


— Vă propun să facem o paranteză. Vă invit 
să vorbiți despre poeți, mai ales că ați intervenit 
în polemica Ana Blandiana-Mircea Dinescu, în- 
cercând să oferiţi o perspectivă obiectivă. De ce-și 
atribuie oamenii de litere fapte pe care nu le-au fă- 
cut? De ce-și asumă doar faptele bune, glorioase? 


— Nu știu, nu sunt psihanalist. Nu am ex- 
pertiza necesară pentru a-ți oferi măcar „an 


6 Platon, Phaidros sau Despre frumos, Univers, 2011. Traducere, lă- 
muriri preliminare și note de Gabriel Liiceanu, pp. 125-126. 
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educated guess“7. Un termen în ecuația aceasta 
ar putea fi toleranța audienței, galeriei, opi- 
niei publice — spune-i cum vrei — la ploaia 
cu gogorițe. Cu cât audiența înghite mai 
multe gogoși, cu atât crește mai mult oferta de 
gogoși. E vorba de raportul cerere-ofertă. 


— Câteva dintre poeziile dumneavoastră 
erau/sunt dedicate unor scriitori grei și foarte grei 
de la mijlocul anilor 1980: Eugen Jebeleanu și Geo 
Bogza. Ce reacție au avut cei doi când protestul 
dumneavoastră împotriva regimului Ceaușescu 
devenise notoriu, radical? 


— Eugen Jebeleanu a devenit din ce în ce 
mai... taciturn. Am început să ne vedem din ce 
în ce mai rar. Evita discuțiile legate de situația 
mea. L-am înțeles, așa cum i-am înţeles și pe 
alții, care îmi erau cu mult mai apropiați de- 
cât el. La un moment dat am simțit că, după 
o seară foarte amuzantă, dar și aprinsă, îmi 
purta o ranchiună amicală. Ne trăgea nu știu 
ce lecție Ilenei Mălăncioiu și mie. Ileana, care 
nu e (sau măcar pe atunci nu era) dusă la bi- 
serică, i-a zis: „Păi, da, sigur că dumneavoastră 
le știți pe toate mai bine, că de aia ați și scris 
Republică, măreață vatră,/ Călită-n foc de bătă- 
lii“. Firește, eu am izbucnit în râs, și asta l-a 


7 O părere avizată. (N. red.) 
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enervat mai mult decât m-aș fi așteptat. Dar 
textul lui Jebeleanu (neuitând contextul) pus 
pe muzică de I. D. Chirescu e de milioane: 


Republică, măreață vatră, 
Călită-n foc de bătălii, 
Înfloritor pământ al păcii, 
Republică, slăvită fii. 


Refren: Republică biruitoare, 
În veci de veci să înfloreşti, 
Puternică şi apărată 

De brațe tari muncitoreşti! 


Sub steagurile aurorei 
Purtate-n slavă de partid, 
Înaintăm toți fiii muncii, 

Un singur grai, un singur zid. 


Refren: Republică biruitoare, 
În veci de veci să înfloreşti, 
Puternică şi apărată 

De braţe tari muncitoreşti! 


Pământ al păcii şi-al dreptății, 
Neatârnat, pământ iubit, 

Eşti viața noastră, eşti lumina, 
Republică pământ slăvit. 
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Refren: Republică biruitoare, 
În veci de veci să înfloreşti, 
Puternică şi apărată 

De braţe tari muncitoreşti! 


Din acel punct al angajării politice a poe- 
tului la cel din Pălăria și cuierul (volumul Arma 
secretă, 1980) e o distanță bunicică. Știu, unii 
vor da din cap a lehamite și vor zice „Aceeași 
Mărie, cu aceeași pălărie“. E dreptul lor. Eu îmi 
exercit dreptul de a-i contrazice: 


Pe vremea regelui David 

veni la el un individ, 

spunînd: — Ascultă, măi Davide, 

de ce în țară nu-s stafide, 

că ele mi se fac din struguri 

şi cînd le ciuguleşti, te bucuri. 

David răspunse: — Ehehe ! 

Ce bune-ar fi, dar nu mai e. | 
— Ce nu mai e? făcu săracul. 

— În ce le pune: cozonacul! 


Cu Geo Bogza am avut o discuţie „la 
obiect“, dar cum lui îi plăceau parabolele, a 
luat-o mai pe departe. În 1984, când am fost 
obligat să accept că nu-mi mai rămânea de- 
cât soluția expatrierii, Bogza m-a invitat în 
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apartamentul său din strada Luterană, numă- 
rul 1, vizavi de Sala Palatului. 

După un dialog „de încălzire“, mi-a pus o 
întrebare: „Cum stai cu pantofii?“ N-am ştiut 
ce să răspund. M-a ajutat: „Sunt comozi? Îi 
simți ca parte a trupului dumitale? Şi, mai ales, 
sunt rezistenți?“ „Da“, am răspuns. Şi am con- 
tinuat: „Dar de ce mă întrebaţi tocmai de pan- 
tofi?“ Întâi s-a uitat lung la mine, apoi mi-a 
răspuns: „Uite ce este... Ştiu de la Radu că ai o 
soție extraordinară, dar drumul pe care ai decis 
s-o apuci este unul foarte greu şi lung. Aveţi şi 
un copil. De-acum ai devenit cu mult mai răs- 
punzător pentru viața lor decât ai fost până în 
acest moment. Nu ştii niciodată cât rezistă cei 
de lângă tine. Ei sunt pantofii. De rezistența 
lor va depinde şi rezistența dumitale“. 

Aproape de fiecare dată când mi-a fost 
foarte greu, când mă întrebam cât vor mai re- 
zista cei de lângă mine, mă trezeam aruncând 
o privire la pantofii cu care eram încălțat. Ştiu, 
comparația făcută de Bogza poate părea uşor 
deplasată, dar întrebarea ce stătea în spatele 
ei a fost esenţială pentru multe dintre reacțiile 
mele la tot ce avea să urmeze după decizia de 
a părăsi nu atât o țară, cât o dictatură. 

Cred că a fost momentul inițial în care am 
început să înțeleg că s-ar putea să nu mai am 
timp de literatură în măsura în care avusesem 
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până atunci, că scrisul, literatura ar putea să 
nu mai fie vreodată „viața mea“. Înțelesesem 
corect şi asta mi-a prins bine. 

Titlul ultimei cărți pe care am scris-o în Ro- 
mânia, manuscris respins integral de Cenzură, 
era Viitorul facultativ. Simplă coincidență? 


— După acei teribili 1984-1985, după greva 
foamei, când, și la propriu, și la figurat, v-aţi pus 
pielea-n băț, v-aţi lecuit de frică, de frici? Vă mai 
e teamă de ceva? Întreb și pentru că secțiunea 
Tenebrele speranţei, din Pasaj de pietoni, se 
deschide cu acest citat din R.W. Emerson: „N-a 
învățat lecţia vieții/ cel care, în fiecare zi,/ nu 
depășește o spaimă“. Ce spaime vă mai dau ocol? 


— Înainte de orice, mi-e teamă de mine în- 
sumi. Cândva, într-o zi de 30 iunie, ziua mea 
de naștere, am scris aceste versuri. Poezia se in- 
titulează chiar Birthday: 


Intru în viitor ca într-o cușcă 

în care trebuie să reconstitui fiara 
care mă va devora 

numai după ecoul urletului ei. 


Muzica subțire a gratiilor: 
nervi de pe care un cuțit 
a mai ras un strat de spaimă; 
încă unul. 
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Asta fac de multă vreme — depășesc în fi- 
ecare zi cel puțin o spaimă. 


Pentru H.P. Lovecraft, considerat de mulți 
drept „primul autor de literatură supranaturală 
care a înțeles rolul consecințelor psihologice 
ale generațiilor de Puritanism în deformarea 
psihicului uman“, teama, frica, groaza au con- 
stituit nu doar teme, ci chiar obsesii. Despre 
teamă/frică avea să scrie că este cel mai vechi 
și mai puternic sentiment pe care-l avem și 
că, dintre toate genurile de frică/teamă, cea de 
necunoscut este cea mai veche și mai puter- 
nică — „The oldest and strongest emotion of 
mankind is fear. And the oldest and strongest 
kind of fear is the fear of the unknown.“ 

Pe de altă parte, să ne reamintim că în 
Prefaţa la traducerea în franceză a cărții lui 
William Faulkner, Sanctuarul, Andre Malraux 
scria: „La fascination la plus profonde, celle 
de l'artiste, tire sa force de ce qu’elle est à la 
fois l'horreur, et la possibilité de le concevoir“. 

Uitând de cazul foarte special al relației pe 
care artistul și opera sa o au cu spaima, cu frica, 
cu groaza, și întorcându-ne la omul om, omul 
„în carne și oase“, probabil că uneori e mai 
bine, e mai ușor să știi sau să bănuiești ce te-ar 
putea aștepta decât să nu știi sau nici măcar să 
nu poți bănui. Pe unii îi sperie și eternitatea și 
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unul dintre ei ne-a și spus de ce — „Eternity is 
a very lonely place to be...“ 

Îmi amintesc două strofe dintr-o cimilitură 
scrisă pentru Păunescu. Aveam obiceiul ca în 
unele ore de clasă, pe care noi, ca niște proști 
înfumurați, le consideram plicticoase, să ne 
trimitem tot felul de bilețele. Adrian îmi pa- 
sase un bilet cu niște versuri despre curaj. l-am 
răspuns cu o cimilitură intitulată Odă curajului: 


Să-nveţi de la iepuri curajul 

De-a-ţi fi frică, foarte frică, 

pe degetul de carne trecătoare 
să-nvârți eternitatea mică, mititică. 


Și celor care nu mai pot 

cu dinții tu deschide-le o vână 

să curgă în afara lor cu toții — 

mare trădând: nu apă, ci doar spumă. 


Etiopianul Yohannes Gebregeorgis luptă 
împotriva dictaturii militare din țara sa și în 
1982 e nevoit să se refugieze în Statele Unite. 
Aici face un masterat în biblioteconomie, el 
care nu avusese prima carte în mână decât la 
vârsta de 15 ani. Lucrează o vreme la o biblio- 
tecă publică din San Francisco, dar niciuna 
dintre miile de cărți ale bibliotecii nu este în 


8 „Eternitatea e un loc în care te simți foarte singur.“ (N. red.) 
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amharică, limba dominantă din Etiopia. Începe 
să caute, demarează traduceri, colaborări etc. În 
2002 pleacă din San Francisco, întorcându-se în 
Etiopia. Nu cu mâna goală, ci cu 15 000 de cărți 
cu care, peste un an, deschide prima biblio- 
tecă gratuită pentru copii. Frica de neștiință nu 
poate fi înfrîntă decât dobândind cunoaștere. 
Gebregeorgis crede că înțelepciunea începe 
cu eliberarea de frică — „The beginning of wis- 
dom is to do away with fear“. Ușor de zis, mai 
dificil de împlinit. Eliberarea de frică este, de 
cele mai multe ori, mai degrabă un proces con- 
tinuu decât unul care include un sfârșit bine de- 
finit. Puţini dintre cei care hotărăsc să scape de 
frică ajung la un capăt al procesului respectiv, 
căci cu fiecare pas pe care îl faci ca să te desparți 
de frică, ea face doi pași să te prindă din urmă și 
să ţi-o ia din nou înainte. În plus, frica nu e un 
monolit, nu există un singur fel de frică. Există 
frică de moarte, frică de durere, frică econo- 
mico-financiară, frica de a nu-ți pierde locul de 
muncă, frica de a nu fi trădat chiar de cei mai 
apropiați ție și atâtea altele. Reușești să te elibe- 
rezi de una dintre ele, dar la orizont zărești spec- 
trul celorlalte și atunci gândul că „de la facerea 
lumii, o singură linie nu s-a frânt niciodată — 
orizontul“ nu mai este suficient de liniștitor. 
Dar frica de Celălalt, căreia Abel Martin i-a 
contrapus credința în Celălalt, încrederea în 
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„eterogenitatea esenţială a ființei“? Dar frica 
despre care vorbește Heidegger, „frica de ceva 
din lume“ (Furcht)? Există, probabil, o singură 
frică de care nu e nevoie (Și nici bine) să te eli- 
berezi — frica de Dumnezeu, fiindcă, așa cum 
spune părintele Dumitru Stăniloaie, „Frica de 
Dumnezeu este opusul fricii de lume“. 

În sfârșit, aș spune că în vreme ce curajul 
nu este contagios, frica este sau, ca să fiu mai 
puțin radical, frica este mai contagioasă decât 
curajul. Poetul Ion Bănuţă rezolva raportul 
dintre curaj și frică într-un mod propriu scri- 
sului său. Versul suna cam așa: „De-atâta cu- 
raj, mă zguduie frica“. Cel puţin în epoca în 
care fusese scris, versul-mărturisire avea aco- 
perire totală. 


— Pe cât de intensă și teribilă poate să fie o 
poezie, chiar și de câteva rânduri, pe atât de mică 
e totuși raza ei de acțiune. Lovește la fix într-unul, 
dar nu produce efectul de domino, nu cad și alții, 
alții și alții. Când, unde și de ce și-a pierdut poe- 
zia capacitatea de seducere, șansa de a fi o... lo- 
comotivă spirituală? 


— Nu știu dacă ai dreptate. Nici electro- 
cutarea nu are nevoie de un punct de con- 
tact foarte mare. O întâlnire petrecută pe o 
suprafață nu cu mult mai mare decât un vârf 
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de ac poate produce un șoc mortal. Totul stă 
în intensitate. Și-apoi, nu cred că poezia a fost 
învestită de cineva cu rolul de „locomotivă 
spirituală“. Nu cred nici că există o singură 
locomotivă de acest fel. Dar există altceva — 
metafora și puterea ei, raportul dintre cuvânt 
și semnificaţia lui, calea misterioasă care poate 
duce de la metaforă la concept. 

lată ce îi scria Adonis, în 2012, Clarei Janés, 
(doi dintre laureații Marelui Premiu de Poezie 
„Janus Pannonius“): „Se poate spune că me- 
tafora este sursa renașterii perpetue și a reîn- 
noirii continue a unei mișcări creative care 
include contrariile: imaginația și realitatea, ciu- 
datul și familiarul, supranaturalul și obișnuitul, 
prezența manifestă și ascunsul“. 

De aici putem face pasul, împreună cu 
Janés, spre ceea ce Paul Ricoeur numește 
„metaforicitatea gândirii“. lată ce spune filo- 
soful care ne-a dat, printre altele, celebra La 
métaphore vive (1975): „Am putea discuta cu 
Gadamer despre metaforicitatea fundamentală 
a gândirii în măsura în care ce numim prin 
metaforă, în arsenalul limbajului figurativ, ne 
permite să întrezărim calea prin care produ- 
cem concepte“. 

În sfârșit, pentru relaţia dintre sens și con- 
cept, ne putem opri o clipă și la belgianul 
Robert Georgin, romancier, eseist preocupat 
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de psihanaliză, cu un doctorat în lingvistică 
publicat, în 1973, sub titlul Le temps freudien 
du verbe. Clara Janés, ea însăși o poetă cu o so- 
lidă educaţie filosofică, o eseistă preocupată 
de raportul dintre cuvânt și semnificație, îi 
dă dreptate lui Georgin când acesta afirmă că 
„Sensul este o conotaţie a poemului, și nu po- 
emul o conotație a sensului“. 

Poezia nu este decât o parte a ceea ce tu 
numești „locomotivă spirituală“. E vorba de 
un angrenaj complex, complicat și operând, 
deseori, în chip misterios. 


— Poezia îi desparte pe poeți de lume ori îi in- 
tegrează și mai bine în ea? Întreb și fiindcă poeții 
au fost și sunt văzuți de majoritatea ca niște 
ciudați. Și, poate, tocmai de asta, prea puțini poeți 
se recomandă ca atare, preferând să-și spună, în 
cel mai fericit caz, scriitori. 


— Nu doar poeţii sunt în ochii multora 
niște ciudățenii. Un prieten al meu, lingvist, re- 
fugiat și el în America, mi-a spus povestea lui. 
A trăit pentru o vreme în casa familiei care îi 
sponsorizase pe el, soția și copilul lor să ajungă 
în America. Sponsorii, oameni cu bune legături 
locale, au început să-i introducă pe nou-veniți 
în lumea bună, foarte prosperă a locului. Într-o 
seară, la cină, a fost invitat un cuplu mai mult 
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decât prosper, foarte influent în zonă. Din 
vorbă în vorbă, prietenul meu a fost întrebat 
ce ar dori să facă, stabilit în America, ce pro- 
fesiune are. „Lingvist“, a răspuns el. Domnul 
care îi pusese întrebarea s-a uitat descumpănit 
la gazde, apoi la soția sa, aceasta din urmă a fă- 
cut o față la fel de nedumerită ca a soțului, iar 
soțul i-a spus prietenului meu ceva de genul: 
„Mă rog, sigur, treaba dumitale, dar acum a ve- 
nit timpul să te ocupi cu ceva serios, să înveți o 
meserie ca lumea... Când te hotărăști, vei avea 
tot sprijinul nostru...“ 

I-am sugerat prietenului meu să-i trimită 
„povestirea“ lui Noam Chomsky. Nu știu dacă 
a făcut-o. 


— Cum v-aţi raportat, cum vă raportați la 
cititorul de poezie? Contează el când scrieți? 
Contează când publicați? Există vreo responsabi- 
litate faţă de el, așa cum sigur există față de cel 
de presă? 


— Recunosc că atunci când scriu litera- 
tură numai la cititor nu mă gândesc. Când 
scriu publicistică mă gândesc la cititor, căci lui 
vreau să-i comunic un mesaj, de la el vreau să 
aflu ce crede despre o stare de lucruri sau alta. 
Cu el vreau să stau de vorbă. Poezia e un mo- 
nolog. Publicistica e dialog. Dacă există vreo 
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responsabilitate față de cititorul de poezie, 
atunci e una pe care orice creator de artă o are, 
nu doar poetul — calitatea produsului oferit. 


— Credeţi că perioada lungă în care n-aţi 
scris poezie și care a durat mai bine de 30 de ani 
va „deversa“ acum, când scrieţi din nou litera- 
tură? Au fost experiențe, evenimente, oameni, în- 
tâmplări care se vor transforma în texte literare? 
Scrieți „cu proiect“ sau (doar) la inspiraţie? 


— Ţi-am mai spus cândva — nu am pro- 
iecte. Scriu foarte rar, numai când simt nevoia 
să o fac. De obicei arunc la coș ce scriu, păs- 
trez foarte puține pagini. Bănuiesc că, până 
la urmă, și din acele foarte puţine voi păstra 
doar câteva. 

Alice Walker, autoarea celebrului roman 
Culoarea purpurie, pentru care a luat și Premiul 
Pulitzer și The National Book Award în 1982, 
a pus pe hârtie un gând care-mi place foarte 
mult — „You don't always have to be doing so- 
mething. You can just be, and that's plenty.“* 
Așa este. Deseori, e de-ajuns să fii, dacă nu 
cumva e chiar prea mult... Există o diferență ra- 
dicală între a fi și a părea. De multe ori, tocmai 
când faci o grămadă de lucruri și ți se pare că ele 


9 „Nu trebuie mereu să faci ceva. Poţi doar să fii, și asta e mai mult 
decât suficient.“ (N. red.) 
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sunt foarte importante, mai mult pari a fi de- 
cât ești. Alteori, tocmai când pari a nu face mai 
nimic, ești cu mult mai mult decât poți bănui. 

În 1998 publicam Kakistocraţia. Dedicam 
acel volum de aproape 600 de pagini părinților, 
soției și fiicei mele. Și iată de ce: „Părinților 
mei, Gheorghe și Maria, care m-au ajutat să 
înţeleg diferența dintre a fi și a părea. Soției 
mele — Cora și fiicei mele — Alexandra, care 
au acceptat să plătească alături de mine luxul 
exorbitant de a trăi această diferență“. 

Oameni care să se transforme în texte lite- 
rare, adică în personaje? Nu știu. Nu scriu proză 
„cu cheie“. E drept, în proză, chiar dacă nu 
construiești neapărat cu intenție un personaj 
„după chipul și asemănarea unuia real“, te poți 
trezi că fluxul scrisului te duce spre folosirea de 
trăsături — fizice sau morale — împrumutate 
de la oameni „în carne și oase“. Imaginaţia, ori- 
cât de debordantă, nu este nelimitată. 


— Insist: cât credeți că este intuiție, inteli- 
gență, experiență, cultură în scrisul de poezie? 
Ce-ar mai trebui, în afară de cele enumerate de 
mine, ca un text să aibă speranța că-și va depăși 
epoca și că va supravețui timpului? 


— Insist și eu — fiecare autor este o mași- 
nărie unică. Un motor merge cu motorină, 
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altul bate tot felul de recorduri, deși merge pe 
baterii electrice. Există motoare care merg cu 
hidrogen, există mașinării hibrid — benzină + 
electric etc. 

Evident, am rețineri față de șansele la eter- 
nitate ale operelor produse de autori care se 
citesc doar pe ei, ca nu cumva să-și altereze ori- 
ginalitatea. Sigur, nu mizez pe șansele unor ge- 
niali care cred că ce mi-e Fra Angelico, ce mi-e 
Fă, Angelico! Nu îmi inspiră mare încredere cei 
care cred că „tanti Ceaikovski“ se traduce din 
italiană în română prin „Tanti Ceaikovski“, 
adică un fel de soția „unchiului“ Ceaikovski. 
Nu mă simt cu totul confortabil în apropie- 
rea dramaturgilor care, deși au talent, nu știu 
diferența dintre commedia dell'arte și commedia 
erudita, dar minuni există. Și România este o 
mare producătoare de minuni. 

lată, suntem informaţi de oameni serioși 
că un bufon, care a făcut furori imitându-l pe 
Ceaușescu și s-a distins, după 1990, prin texte in- 
terpretate de grupuri umoristice de mare succes, 
a devenit fondator, absolvent și pensionar al ce- 
lei mai serioase Academii de umor din România, 
este, de fapt, un „profund poet religios“, o reli- 
giozitate „care pleacă din Noul Testament, dar 
e bântuită de o vocaţie a Vechiului Testament“. 

Mergând pe acest filon hermeneutic, îmi în- 
chipui că, de ar mai fi în viață, unor Constantin 
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Tănase, Puiu Călinescu, Vasile Tomazian și al- 
tora li s-ar oferi un loc în Calendarul Bisericii 
Ortodoxe Române. În contrapartidă, dacă și ei 
ar mai fi în viață, unor Vasile Voiculescu, Horia 
Stamatu, loan Alexandru, Daniel Turcea sau po- 
etului-teolog Paul Emanuel li s-ar oferi rubrici 
de umor în Cațavencii sau Kamikaze, publicații 
pe care eu, unul, le citesc cu mare plăcere. 

Dacă simpla pomenire a numelui lui 
Dumnezeu te transformă într-un poet reli- 
gios, aflat într-un șpagat tragic — cu un pi- 
cior în Vechiul Testament și cu celălalt în 
Noul Testament —, înseamnă că suntem o țară 
inundată de poeți religioși, mai ales în timpul 
partidelor de fotbal, când pot fi auziți atâția 
„... Dumnezeii mă-tii...!“ 

Există în hermeneutica de gașcă, de haită, 
a intelighenţiilor românești o cantitate ului- 
toare de nesimţire, o imensă nerușinare care 
vrea să transmită că poți face bici din orice 
material... Hermenautica unor astfel de pres- 
tidigitatori este mai degrabă hormonautică. 

Doar aparent fără vreo legătură cu acest fe- 
nomen, îți recomand cartea lui Patrick J. Geary, 
Furta Sacra — Thefts of Relics in the Central 
Middle Ages. Între a fura relicvele unui sfânt, 
în speranța că ele pot produce vindecări mi- 
raculoase, și a face dispărut trupul neînsuflețit 
al Evei Peron, chiar cu implicarea Vaticanului 
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în această poveste, este o diferență. Furta sacra 
în literatură nu e tocmai sacră. Cei care furau 
relicve ale unor sfinți, în speranța că astfel vor 
câștiga nu știu ce respect, erau doar niște hoți. 
Întorcându-ne la minunile din viața culturală 
românească — șterpelitorii, oricât de iscusiți se 
dovedesc, rămân ceea ce sunt, oricât de agresiv 
este corul celor care îi promovează. 


— Cărțile dumneavoastră au și poeme în vers 
alb, dar și cu rimă. Cât de ușor făceaţi trecerea 
spre prozodie și înapoi, la versul liber? Existau 
anumite lucruri care se puteau spune numai 
într-un text cu muzicalitate evidentă? Prozodia 
implică mai multe restricții, canoane, e o cămașă 
de forță pe care, ca poet, o îmbraci deliberat. Dar 
de ce? Când anume îi închideați nasturii? 


— Aș spune că în cazul meu mai totul este 
determinat de primul vers, de primul rând al 
unei poezii, de cum se învârte el în mintea 
mea înainte de a-l pune pe hârtie. El, nu eu, 
este cel care determină dacă versurile urmă- 
toare se supun rimei sau sunt versuri albe. 

Cândva am locuit la două stații de tram- 
vai de Leonid Dimov. M-a adoptat, încet-în- 
cet, în grupul său, deși nu dădeam semne de 
onirism. Cu ceva timp înaintea debutului edi- 
torial, m-a invitat să-i dau câteva poezii de-ale 
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mele. Când m-a chemat la judecată, a fost 
blând, dar nu îngăduitor, surâzător, dar nu 
neapărat pentru a-mi prevesti un destin poe- 
tic lesnicios; a fost foarte atent la detaliile pe 
care mi le-a oferit, la „meseria“ pe care deja o 
știam și mai ales la ce lipsea încă din ea. Parte 
a verdictului a sunat cam așa: „Bănuiala mea 
este că vei scrie din ce în ce mai mult în vers 
alb, dar că nu vei închide definitiv ușa în na- 
sul rimelor. Dacă vrei un sfat, iată-l: rimă, vers 
alb, cum vrei, treaba ta, dar să respecţi mereu 
unealta folosită...“ 

Mă urmărește și azi „sarcina“ pe care mi-a 
dat-o marele Dimov. Am extins-o și la pagina 
de publicistică. La un moment dat, recitind un 
text abia publicat, am fost atât de deziluzio- 
nat de calitatea lui, încât am lipit de marginea 
de jos a iMac-ului folosit o notă scrisă cu ma- 
juscule: RESPECTĂ UNEALTA! Se află și acum 
acolo, chiar dacă, în rarele momente când mai 
scriu poezie, o fac cu stiloul. 

Nu am simţit niciodată rima, prozodia, 
drept „o cămașă de forță“, dar momentele în 
care versul alb m-a tras de mânecă mai insis- 
tent decât versul rimat s-au înmulțit. Într-un 
interviu recent, Gheorghe Grigurcu reamintea 
un gând al lui Camus, acela că a face poezie e 
la fel de dificil cu a fi liber. Aș spune că a scrie 
bine în vers liber e la fel de dificil ca a scrie 
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poezie cu rimă. Nenorocirea este că prea mulți 
dintre cei care scriu prost nu sunt conștienți că 
nu versul liber e de vină, cum nu puţini din- 
tre cei care schingiuiesc prozodia consideră că 
produsele lor sunt, necondiționat, superioare 
celor în vers liber. 


— În prefața la antologia Ultimul tur- 
nir, apărută în 1992, la Editura de Vest, criti- 
cul Mircea Mihăieș identifica sarcasmul atât ca 
tehnică a poeziei dumneavoastră, cât și ca, apoi, 
„fatalitate psihologică a scrisului“. Poeziile din 
capitolul Death by Invitation Only, ce comple- 
tează ediția a doua a volumului De bună voie, 
autobiografia mea, au eliminat sarcasmul și au 
făcut loc nostalgiei. Eu o percep ca pe o schimbare 
importantă, radicală chiar, dumneavoastră cum 
vă raportați la ea? 


— Nu știu dacă despre nostalgie este vorba 
în poemele din Death by Invitation Only. Este 
vorba, cred eu, de o altă stare, dar e privile- 
giul cititorului de a simţi/resimți cum i se 
pare mai potrivit o stare surprinsă într-o po- 
ezie sau într-un volum întreg. Lentila citito- 
rului — nu doar cea prin care citește, ci și cea 
prin care simte — nu e întotdeauna aceeași 
cu cea prin care poetul își descifrează sieși ce 
și de ce a pus pe hârtie. În asta stă și o bună 
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parte a „intertextualității“ dintre „expeditor“ 
și „destinatar“. 

Să-ţi dau un exemplu care ilustrează dife- 
rența dintre lentila cititorului și cea prin care 
poetul își descifrează sieși ce și de ce a pus pe 
hârtie un text. Unul dintre cântecele cele- 
bre ale trupei Creedence Clearwater Revival, 
scris de John Fogerty, este Long As I Can See 
The Light (cunoscut și ca Put A Candle In The 
Window), din albumul Cosmo's Factory. A 
fost un succes senzațional. În timpul protes- 
telor față de războiul din Vietnam, cântecul 
a devenit unul dintre imnurile protestatari- 
lor care vedeau în textul lui Fogerty soldatul 
american istovit, deziluzionat, ajuns la capă- 
tul puterilor, pregătindu-se să revină acasă și 
transmițându-le alor lui să-i lumineze calea 
spre casă. Semnul era candela aprinsă pusă la 
fereastra casei — obicei foarte vechi, venit din 
nordul Europei (Adventul). 

Biograful lui Fogerty, Thomas M. Kitts, 
oferă altă interpretare — cuvântul light (lu- 
mină) ar avea două sensuri. Unul spiritual, ca 
în Psalmul 27 („The Lord is my light“), celă- 
lalt fiind „the secular light of love“. Fogerty 
s-a arătat mirat de ambele descifrări — ca și 
de multe altele al căror subiect a fost textul 
său —, mărturisind că textul său este „about 
the loner in me. Wanting to feel understood, 
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needing those at home to shine a light so that 
I can make my way back“ (,...despre singu- 
raticul din mine. Dorind să mă simt înţeles, 
având nevoie de cei de acasă să aprindă o lu- 
mină, astfel încât să pot face drumul înapoi.“). 
Un suflet care însă încearcă să se regăsească... 

O istorie similară, ba chiar și mai compli- 
cată, o reprezintă textul celei mai cunoscute 
melodii a formației Eagles — Hotel California. 
Doi dintre membrii formaţiei au explicat, în 
mai multe rânduri, diferențele dintre înțelesul 
cuvintelor folosite de ei și ce interpretări sur- 
prinzătoare au stârnit printre aficionados... 

Dar iată textul lui Fogerty. Sunt sigur că ci- 
tindu-l și ascultând melodia vei ajunge la pro- 
pria interpretare a textului: 


Put a candle in the window 
‘Cause I feel I've got to move 
Though I'm going, going 

Il be coming home soon 
Long as I can see the light 


Pack my bag and let's get moving 
‘Cause I'm bound to drift a while 
Though I'm gone, gone 

You don't have to worry, no 
Long as I can see the light 
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Guess I've got that old traveling bone 
‘Cause this feeling won't leave me alone 
But I won't, won't 

Be losing my way, no, no 

Long as I can see the light 


Yeah 
Yeah 
Yeah 
Oh, yeah 


Put a candle in the window 
‘Cause I feel I've got to move 
Though I'm going, going 

Il be coming home soon 
Long as I can see the light 


Long as I can see the light 
Long as I can see the light 
Long as I can see the light 
Long as I can see the light. 


Cu foarte mult timp înaintea celor numiți 
mai devreme, Clement din Alexandria (sau 
Clement al Alexandriei, cum vrei), considerat 
a fi primul teolog creștin, spunea că un text 
nu poate avea decât patru semnificații posi- 
bile: literală, morală, anagogică sau mistică. 
De ce n-am accepta realitatea că, pentru fiecare 
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cititor, semnificația unui text poate fi ușor alta, 
ba chiar să adăugăm noi categorii sau măcar 
subcategorii ale categoriilor de semnificații 
enunțate de Clement? Autorul textului nu 
poate face mai nimic în misteriosul proces de 
receptare a textului său. Plecat din mâinile sale, 
textul e în mâinile cititorului și semnificațiile 
textului se pot modifica în orice clipă. 


Întorcându-ne mai aproape de întrebarea 
ta, aș spune că, ajuns la o anumită vârstă, capeți 
înțelegerea unor lucruri pe care, chiar dacă 
până atunci le presimțeai, continuai să le cer- 
cetezi cu o anumită neîncredere juvenilă. Eu, 
unul, am căpătat certitudinea incertitudinii. 
Am înțeles că nu din întâmplare sau din simplu 
răsfăț livresc alesesem, în 1979, drept motto al 
secțiunii „La vie en rose“ din volumul Pasaj de 
pietoni câteva rânduri din Borges. lată-le: 

„Ca toți oamenii din Babilonia, am fost 
proconsul; ca toți — sclav; de asemenea, am 
cunoscut atotputernicia, oprobriul, pușcăriile. 
Priviţi: de la mâna dreaptă îmi lipsește arătăto- 
rul. Priviţi: prin tăietura aceasta din mantie, pe 
stomacul meu se vede un tatuaj roșu — este al 
doilea simbol, Beth. Această literă, în nopțile 
cu lună plină, îmi acordă puteri asupra oame- 
nilor însemnați cu Ghimel, dar mă subordo- 
nează celor cu Aleph, care în nopțile fără lună 
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își datorează supunerea celor cu Ghimel. În 
crepusculul dimineţii, dintr-un subsol, am ju- 
gănit tauri sacri în fața unei pietre negre. În 
timpul unui an al lunii am fost declarat invizi- 
bil: strigam și nu-mi răspundeau, furam pâine 
şi nu mă decapitau. Am aflat ceea ce ignoră 
grecii: incertitudinea“.!0 


— Aș vrea să poposim pe Pasaj de pietoni. 
Mai exact la poemul Primul testament, dedicat 
fiicei dumneavoastră, Alexandra. Ea avea atunci, 
când ați publicat cartea, în 1979, câțiva ani, era 
mică. Finalul textului este așa: „Cât despre tatăl 
tău, află:/ că el a fost dintre acei/ care-au ridicat 
cuvinte/ deasupra capului,/ și-au plâns,/ ca și cum 
țineau deasupra-le/ piatra de mormânt a neamu- 
lui lor“. Care a fost, de-a lungul timpului, relația 
Alexandrei cu poezia, cu literatura? Cât de intere- 
sată a fost de ceea ce ați scris? 


— Când a trebuit să plecăm din România, 
Alexandra avea 9 ani și trăise o experiență de 
care nu mulți copii au avut parte — arestată pe 
stradă, împreună cu tatăl ei, sau mai bine zis 
din cauza tatălui ei. Ajunsă în America, starea 
ei numai lirică nu era. La un moment dat a în- 
ceput să scrie. Chiar poezii. Nu am încurajat-o, 


10 Moartea și busola, Univers, 1972, p. 90, traducere de Darie 
Novăceanu. 
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nu am descurajat-o. A luat și un mic premiu. 
Încet-încet, preocupările ei s-au reorientat. Nu 
am întrebat-o niciodată în ce relaţie se află cu 
poezia, cu literatura. Oricum, mă bucur că nu 
a apărut în familia noastră încă un membru 
demn de clubul „Balada păguboșilor“. Din 
când în când, adică din ce în ce mai rar, mă 
întreabă dacă am auzit de un scriitor sau altul. 
N-am încercat nici să aflu vreodată cât de in- 
teresată este de ceea ce am scris. Dacă mi-a fă- 
cut cândva o mărturisire, m-am bucurat. Dacă 
nu, am acceptat tăcerea ei. Are, probabil, toate 
cărțile mele, dar mi-e greu să cântăresc ce loc 
ocupă ele, în acest moment, în universul ei. 


— Câteva episoade neromanțate din viața 
bunicului meu, unul dintre amplele și puternicele 
poeme din Pasaj, îl are ca personaj pe bunicul dum- 
neavoastră, cel, scrieți acolo, strivit de un Mercedes 
pe un pasaj de pietoni. Cât de ficționalizată e 
această poveste? Chiar așa s-a întâmplat? 


— Nu există ficțiune în acel poem — buni- 
cul meu a fost zdrobit de o mașină pe un pasaj 
de pietoni, în mijlocul orașului Pitești. Dar a 
scăpat cu viață, așa cum scăpase și la Mărășești, 
deși fusese declarat mort. Și celelalte episoade 
incluse în poem sunt autentice. Peste ani, am 
aflat că mașina respectivă ar fi fost mașina de 
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serviciu a lui Gogu Rădulescu, dar că, în mo- 
mentul accidentului, înaltul demnitar nu s-ar 
fi aflat în mașină. Nu știu dacă marca mașinii 
era Mercedes sau Volga, dar fiindcă poemul 
era, cum bine observase și un cenzor cunos- 
cut, un recviem („Tovarșu' Preda, acum, așa ca 
între noi, scriitorii, tot ce mai trebuia să facă 
Tudoran era să pună ca subtitlu acestui poem 
Recviem la distrugerea ţăranului român de că- 
tre fiul ţăranului român“), am ales Mercedesul, 
pentru că în el era purtat, ca sfintele moaște, 
cel mai iubit fiu de țăran român. 


— „... din când în când/ în visele mele de 
noapte/ apare acest bătrân/ care a fost bunicul 
meu...“ V-aţi mai visat bunicul? Vă amintiţi vi- 
sele dimineaţa? 


— Nu l-am visat de mult pe bunicul meu, 
dar mă uit, de câteva ori pe an, la o fotografie a 
lui. Ultima oară când l-am visat mi-a dat niște 
sfaturi pe care nu le-am urmat. Probabil că s-a 
supărat și și-a zis să mă lase de capul meu, dar 
sunt sigur că va veni vremea când mă va vi- 
zita din nou. 

Uneori, dimineața, îmi amintesc unele 
vise. Sincer să fiu, pe unele aș prefera să nu 
mi le amintesc, fiindcă granița dintre vis și 
coșmar e deseori invizibilă. 
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— Ce v-a determinat să-i dedicați acest poem, 
Câteva episoade neromanțate din viața buni- 
cului meu, lui Marin Preda, dincolo de amiciția 
care, bănuiesc, vă lega? 


— Am inclus poemul în ultimul vo- 
lum de poezii pe care am apucat să-l public 
în România — Pasaj de pietoni (1979, Editura 
Cartea Românească). Când Marin Preda m-a 
sunat să mă întrebe „Noi când ne mai ve- 
dem?“, am înţeles că trebuia să ne vedem. 
Ne-am văzut și mi-a spus că sunt puţine șanse 
ca poemul să treacă de Cenzură. Dar avea o su- 
gestie: „Nea Dorine, îmi dedici mie poemul“. 
Soluția m-a luat prin surprindere; în plus, mai 
exista în carte un poem pe care i-l dedicasem 
din proprie inițiativă. Am acceptat, chiar flatat 
de sugestie, și nu am pus prea multe întrebări. 

După lungile luni de diligențe, când ne-am 
întâlnit să-mi spună că poemul a trecut și cum 
a decurs ultima sa discuție cu „ăia“, mi-am dat 
seama încă o dată cum gândea Marin Preda 
cu bătaie lungă. La un moment dat, le-a spus 
cam așa: „Ce aveți cu poemul ăsta? Poetului 
i-au plăcut foarte mult Moromeţii. De-aia mi-a 
și dedicat poemul. E un fel de Moromeţii în 
versuri“. Unul dintre „ăia“, care nu l-a sim- 
patizat niciodată pe Marin Preda, a comis o 
eroare monumentală. A răspuns pripit: „E mai 
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dușmănos“. Evident, poemul. În acel moment, 
Preda a câștigat partida. Acel „mai“ însemna 
că Moromeţii (bineînțeles, volumul al doilea) 
era o carte dușmănoasă și Marin Preda nu pu- 
tea să tacă la o asemenea remarcă. 

Dacă aceste detalii nu mi-ar fi fost rela- 
tate chiar de Marin Preda, aș fi crezut că totul 
era un zvon, o scorneală, fiindcă nu-mi aduc 
aminte să fi auzit de multe ori că Marin Preda 
ar fi discutat cu Cenzura cărțile aflate în pre- 
gătire la Cartea Românească. Chinul acelor 
discuții cădea — de obicei, dacă nu chiar per- 
manent — pe umerii redactorilor de carte sau 
ai redactorului-șef, nu pe umerii directorului 
editurii, mai ales când acesta era o personali- 
tate de calibrul lui Preda. 


— Avea Preda ureche pentru poezie? 


— Nu știu ce să zic, în schimb știu ce mi-a 
spus, după ce a citit dactilograma unui vo- 
lum al lui Cezar Ivănescu. În fața marii poezii, 
Preda a vibrat, iar pentru mine asta face irele- 
vant faptul că nu ar fi avut, permanent, „ure- 
che pentru poezie“. 


— Cât de apropiat ați fost de Emil Botta? Un 
poem îi este dedicat și lui. Ce fel de om era? De 
fiecare dată când l-am văzut — la televizor, prin 
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filme, piese de teatru ori momente poetice — eram 
uluit, fiindcă emana o stranietate cu totul speci- 
ală. Era un rol sau...? 


— Una dintre lumile fabuloase pe care 
le-am cunoscut încă din copilărie a fost lumea 
teatrului. Am avut norocul uriaș de a întâlni 
încă din acei ani mari actori — Ion Iancovescu, 
Alexandru Critico (vocea de aur a teatrului ra- 
diofonic), a cărui soră îmi oferea lecții particu- 
lare de franceză, și alții. L-am întâlnit, dar nu 
l-am cunoscut ca pe ceilalți, și pe Emil Botta. 
Pentru adolescentul care eram, personajul era 
mai mult decât straniu — era de pe altă lume, 
pe care, adolescent fiind, nu o puteam desci- 
fra. Când am început să citesc serios poezie și 
am dat peste Întunecatul April, experiența a fost 
una dintre cele fundamentale... 


E posibil, e posibil oare să nu pot muri, 
să-ți aud vocea suind treapta nopții, şi 
suind în zi, 

să mă ridic în pat ca o stafie, ca marinarul 
de veghe, 

să te zăresc în somn de la o mie de leghe? 
„„. să te zăresc în somn de la o mie de 
leghe... 
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Eram adolescent, elev la Liceul „Mihai 
Viteazul“. De la liceu spre Piaţa Universității și 
înapoi treceam întotdeauna prin fața Bisericii 
Armenești de pe Bulevardul Republicii. Mai 
des pe trotuarul opus, fiindcă era mai um- 
bros. Acolo era un atelier de Cizmărie de lux, 
unde, pe când eram în penultima clasă de 
liceu, m-am dus cu banii economisiți timp 
de un an și mi-am comandat o pereche de 
pantofi. La etajul de deasupra cizmăriei lo- 
cuia Emil Botta — „O arteră, un aerian bule- 
vard./ Și la nr. $2/ sorb din cupa vieţii și eu,/ 
necruțat de ani, de spate adus.../ .../ Și, pier- 
dut în oglindă,/ mă înfioară/ ochii pe care-i 
zăresc:/ egalii cu zero...“ 

L-am văzut de nenumărate ori. Părea o um- 
bră strecurându-se cu o discreție desăvârșită 
printre oameni. Uneori părea că plutește la o 
palmă deasupra asfaltului — „Am înlemnit/ la 
vederea cucului...“ 

Cândva începusem un poem pe care plă- 
nuiam să i-l dedic. Primul vers era acesta: 
„Umbrele vorbesc numai în șoaptă“. Botta a 
fost o umbră iubitoare, mare iubitoare de oa- 
meni. Dar îi iubea în șoaptă, nu participa la 
vacarmul Cetăţii. Bănuit — de cei care nu au 
răbdare să descifreze mecanisme umane com- 
plexe — că interpreta un rol și în viața de zi cu 
zi, Botta a fost de o autenticitate covârșitoare. 
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Trecuseră anii, aşteptam un copil, începu- 
sem să am parte de mari bucurii literare și ex- 
traliterare, dar și de mari mizerii. Într-o seară, 
când eram extrem de mâhnit, a sunat telefo- 
nul. O voce stranie, dar, de ce oare?, atât de 
cunoscută: „Sunt Emil Botta. Pot vorbi cu ma- 
rele poet Dorin Tudoran?“ Am înțepenit. „Vă 
rog să nu închideți telefonul și să mă ascultați: 


Pasărea Emanuelle 


În fiecare din nopțile solstițiului de iarnă, / 
alunecă peste mine cântecul Păsării Emanuelle./ 
Și, dimineața, brațele mele albe strălucesc orbi- 
tor, ca două pârtii de schi. Dar niciodată n-am 
putut afla, de după dantela/ urmelor, direcția 
spre care se îndreaptă, de fiecare dată,/ invizi- 
bila Pasăre Emanuelle. 

Și în fiecare din nopțile solstițiului de vară,/ 
peste mine urcă țipetele Păsării Emanuelle; 
dimineața,/ pielea braţelor mele e sfâșiată ca 
de pluguri subțiri/ de cristal. Dar niciodată 
n-am putut afla din ce parte/ anume s-a întors 
Pasărea Emanuelle, al cărei zbor nu/ poate fi 
nici auzit, nici văzut. 

Numai primăvara, în nopțile echinoxu- 
lui — când orele/ nopții atârnă la fel cât cele 
ale zilei — brațele mele/ se ridică, simetric, 
într-o stranie levitaţie, și deasupra/ lor aerul 
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devine, pentru o clipă, cumplit de rece, de 
parcă/ peste cumpăna mâinilor mele se rosto- 
golesc ouăle de gheață/ ale Păsării Emanuelle, 
despre ai cărei pui, nimeni n-a fost/ auzit, ni- 
ciodată, spunând vreun cuvânt“. 


Nu-mi venea să-mi cred urechilor. „Vă 
mulțumesc pentru acest poem desăvârșit și vă 
îmbrățișez. Noapte bună.“ 

După ce am pus receptorul telefonului în 
furcă, mi-au trebuit minute bune să înțeleg ce 
se întâmplase — Emil Botta mă sunase pentru 
a-mi citi la telefon un poem al meu. Aveam să 
aflu de la Ioana Diaconescu, care avea o relație 
de prietenie foarte specială cu Emil Botta, că 
de la ea aflase numărul meu de telefon. 

Emil Botta a continuat să mă sune, mereu 
la ceas de seară sau de noapte, dar de întâl- 
nit nu ne-am întâlnit niciodată. Îmi devenise 
un prieten extrem de apropiat, deși nu ne în- 
tâlneam decât prin telefon. (O experienţă si- 
milară, trăită peste decenii cu loan Petru 
Culianu.) Nu discutam niciodată cu el flea- 
curi, întâmplări lumești, fiindcă fleacurile nu 
se lipeau de el. 

Când l-am „întâlnit“, era o zi de vară teribil 
de călduroasă — iulie 1977. Era întins într-un 
sicriu peste care, la un moment dat, loana a 
fost foarte aproape să se prăbușească. Emil 
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Botta s-a stins la numai 65 de ani. În urmă cu 
câteva zile, am împlinit 76 de ani, și amintirea 
prieteniei lui Emil Botta rămâne pentru mine 
unul dintre cele mai miraculoase daruri pe care 
mi le-a făcut viaţa. 

Am și acum exemplarul din Un dor fără 
spațiu. lată dedicaţia: „Gingășie, Doamnă fără 
asemănare, Cora, fiți mereu aproape de Dorin, 
arhisensibilul mare poet, fiți una cu el. Și dacă 
va fi să aveți un copil, ce Treime adevărată și 
sfîntă vedea-vor ochii mei. Vă îmbrățișează, 
bătrînul vostru Emil“. 


— Fiindcă vorbiţi de prietenii și amiciţii lite- 
rare, care dintre scriitorii de care erați apropiat vă 
„magnetiza“ cel mai puternic? În preajma căruia 
dintre ei creștea tensiunea, inclusiv cea poetică? 


— N-am făcut niciodată asemenea clasa- 
mente, nu le pot face nici astăzi. Mi-am iu- 
bit prietenii și le-am fost recunoscător pentru 
multe lucruri, dar mai ales pentru ce găseam 
în ei — a fost probabil și ce m-a atras spre ei — 
era tocmai ce lipsea din mine. Prin prieteni 
m-am văzut mai întotdeauna împlinindu-mă. 


— Cu Adrian Păunescu nu ați fost numai co- 


leg de facultate, ați fost și prieten. Ați lucrat, apoi, 
împreună. Păreți două firi, două temperamente 


Da 
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total diferite, dacă nu chiar opuse. Cum s-a produs 
împrietenirea cu autorul Ultrasentimentelor? Ce 
a ținut această prietenie? Ce fel de om era? 


— Adrian a reprezentat un capitol extrem 
de important în viața mea. Dacă n-ar fi exis- 
tat insistenţele lui neobosite de a mă convinge 
să scriu și ajutorul de a vedea publicată prima 
mea carte, în mod sigur nu m-aș fi ocupat cu 
scrisul decât așa, din când în când, și doar pen- 
tru mine, ca și cum mi-aș fi trimis mie însumi 
niște epistole, mai lungi sau mai scurte. 

Ne-am întâlnit în 1963, în primul an de 
facultate la Filologie. Aveam să descoperim că 
de fapt ne reîntâlneam, fiindcă ne întâlnise- 
răm deja ca elevi la un concurs de literatură. 
Deși el era cu doi ani mai mare ca mine, eu 
am câștigat Premiul Special sau Premiul Întâi, 
nu mai știu cum se numea. Decernarea premi- 
ilor s-a făcut la Teatrul de Vară „23 August“, 
din aproprierea Barierei Vergului. Practic, acel 
teatru aparținea complexului „23 August“, 
din care mai făceau parte stadionul, deve- 
nit, după 1989, Stadionul Naţional, Turnul 
parașutiștilor, patinoarul artificial și, firește, 
parcul și lacul din mijlocul lui. 

După vreo câteva săptămâni de studenție, 
în care amândoi chiuleam pe rupte, petre- 
când timpul mai mult prin locurile unde se 
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găsea o palmă de pământ potrivită pentru a 
juca fotbal, vorbind noi într-o zi despre nu 
știu ce poet, Adrian se uită fix la mine și zice: 
„Dorinache, nu ești tu ăla care ai luat Premiul 
Special pentru literatură la Teatrul de vară?“ 
Am rămas siderat. Da, eu eram acela. „Băi, 
nu știi ce te-am urât... Nu știi ce te-am urât... 
Poeziile tale nu puteau fi mai bune ca ale mele. 
Ai luat și ceasul ăla Pobeda, și eu n-aveam 
ceas.“ „Moskva“, am răspuns. „Ceasul ăla era 
Moskva, nu Pobeda. Îl am și acum, dacă vrei 
ţi-l aduc mâine...“ „Dă-l dracu’ de ceas... Băi, 
tu ce scrii acum?“ „Nimic.“ „Cum adică ni- 
mic?“ „Nimic.“ „Păi, atunci când ne-a dat 
Macovescu hârtiile înapoi, de ce ţi-a spus că 
i-au plăcut și că te roagă să-i aduci și altele?“ 

Aici se cuvine o explicație. În primul an, 
cursul de Teoria literaturii l-am făcut cu George 
Macovescu, pe atunci ministru adjunct de 
Externe. Primul seminar cu el a fost foarte ne- 
ortodox. Nu ne-a predat nimic, nu ne-a între- 
bat ce am înțeles din prima oră de curs. Ne-a 
întrebat cum ne numim, ce licee am absol- 
vit, din ce orașe venim, ce citim etc. Apoi ne-a 
întrebat dacă ne place să și scriem — poezii, 
proză, teatru — și i-a invitat pe cei care scriu să 
aducă data viitoare câteva texte. 

Data viitoare, mai toată grupa i-a adus pro- 
fesorului Macovescu câteva producții literare. 
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Eu, nu. Ajuns la banca în care stăteam eu și 
Adrian, s-a uitat curios la mine că nu-i dau ni- 
ciun petic de hârtie, în vreme ce Adrian i-a dat 
un teanc. N-am apucat să spun că nu scriu, 
că Adrian s-a oferit voluntar să mă demaște: 
„Scrie și el, a luat și premii, dar e un hăbăuc, a 
uitat poeziile acasă“. Macovescu a fost foarte 
amuzat de reacția lui Adrian și mi-a zis: „Dacă 
ce spune colegul dumitale este adevărat, te rog 
să aduci mâine câteva texte. Te duci la catedră 
și i le dai tovarășului asistent Raţă“. Domnul 
asistent Raţă era și el în clasă și a luat notă. 
După terminarea seminarului, i-am făcut 
mare scandal lui Adrian și i-am spus că m-a bă- 
gat în bucluc și că eu lui Raţă nu-i aduc nimic. 
Adrian a replicat cum avea să mai facă de câ- 
teva ori peste ani — „Dorinache, băiete, îi duci 
mâine lui Rață poezii, altfel mă fac eu de râs în 
fața lui Macovescu că am mințit și te omor“. 
Seara, am scotocit prin sertarul bibliote- 
cii unde păstram niște texte vechi. A doua zi 
i le-am dat asistentului Rață. La al treilea se- 
minar, Macovescu a venit, ca întotdeauna, 
însoţit de asistentul Raţă. A deschis geanta, 
a scos produsele noastre literare, ne-a spus ce 
crede despre ele, ne-a încurajat. Textele resti- 
tuite erau însoţite de o scurtă notă — comen- 
tariile sale. Am păstrat nota foarte mulți ani. 
Eram mândru de ce îmi scrisese în ea. Mă ruga 
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însă ca peste o săptămână, la următorul semi- 
nar, să-i aduc poezii „mai noi“. 

Au trecut anii, i-am devenit prieten. 
Macovescu ajunsese să-l disprețuiască profund 
pe Adrian pentru proceaușismul lui înflăcărat. 
Vorbind despre mizeriile zilei, în timp ce ne 
plimbam printr-un parc, evident cu coadă după 
noi, Macovescu îmi spune amuzat: „În fond, 
nici dumneata, nici Păunescu n-aţi mințit 
atunci. Dumneata nu mai scriai, am simțit că 
poeziile erau mai vechi, aparțineau altei vâr- 
ste, dar mi-au plăcut foarte mult și de aceea 
te-am rugat să-mi aduci altele, mai noi, spe- 
rând că mai scrii din când în când. Păunescu 
nu mințise nici el — scriai, dar nu voiai să 
împărtășești cu nimeni ce scrii. Dumneata con- 
tinui să nu minți, el minte din ce în ce mai 
mult și în chestiuni foarte importante...“ 


— Mai erați prieten cu Păunescu? 


— La vremea acelei plimbări, prietenia 
mea cu Adrian se estompase, cu toate acestea 
comentariul lui Macovescu mi-a făcut rău. Nu 
pentru că era nedrept, ci tocmai pentru că re- 
aprindea neliniștea, durerea mea că Adrian se 
scufundă, își construiește propria tragedie și 
că nimeni, absolut nimeni nu-l poate ajuta 
să se trezească din acel somnambulism tragic. 
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Fântâna somnambulă se numește unul dintre 
volumele sale... 

Când dificultățile debutului meu editoral 
se întețiseră încă o dată, Adrian m-a luat de 
mână și s-a năpustit — chiar ăsta e termenul 
potrivit, s-a năpustit — cu mine în biroul lui 
Marin Preda de la Cartea Românească, fără ca 
doamna loana Lungescu, secretara lui Preda, 
să aibă timp să-și anunţe șeful că cineva vrea 
să-l vadă. Ajuns în birou, Adrian i-a spus lui 
Marin Preda cam așa: „Domn” Preda, ăsta-i 
prietenul meu, Dorin Tudoran, va fi un mare 
poet, în plus e un om de caracter. E o porcă- 
rie că nu i se publică volumul. Domn” Preda, 
auziți dumneavoastră, e o crimă ca poetul ăsta 
să tot fie amânat...“. Preda s-a uitat peste ra- 
mele ochelarilor, a schițat un zâmbet. A zis: 
„Bine, domn’ Păunescu, dacă zici dumneata că 
e un om de caracter...“ 

Manuscrisul îi fusese repartizat lui Alexandru 
Paleologu, care urma să fie redactorul de carte. 
Referatul său era superlativ, dar Cenzura nu se 
lăsa impresionată. Preda a mutat manuscrisul 
de la Paleologu la Florin Mugur. O mișcare 
bine gândită. Preda a intuit că Mugur avea un 
modus operandi mai potrivit pentru „o carte cu 
probleme“ decât cel al lui Paleologu. În plus, 
nu avea, ca Paleologu, acea tinichea de 
coadă — fost deținut politic. Au urmat câteva 
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luni de întâlniri la Mugur acasă, discuţii nu 
doar despre volumul meu, ci și despre litera- 
tură, în general, despre viață... Cenzură. M-a 
convins să renunţ la poezii care, garanta el, nu 
au cum să treacă. O vreme am întrebat: „Dar 
ce are poezia asta de nu poate trece de 
Cenzură?“ Mugur îmi explica realitatea în care 
trăiam: „În capetele noastre — al tău și al 
meu — e doar o poezie, dar în capul lor ea 
sună altfel, devine altceva“. Mugur a reușit să 
trateze diplomatic și cu mine, și cu cenzorii. 
Înţelepciunea lui a scos cartea din impas. 


—Și a obținut BT-ul? 


— Da, dar când a căpătat bunul de tipar, 
pentru a nu arăta ca o lamă de bărbierit, adică 
foarte subțire — deși eu așa mi-aș fi dorit-o —, 
editura a decis la tehnoredactare ca titlurile po- 
eziilor să apară singure pe pagina din stânga, iar 
corpul poeziilor pe pagina din dreapta. Când a 
apărut volumul, editura și-a luat un alt rând de 
papară de la cei de sus — paginaţia respectivă 
produsese „un nejustificat consum de hârtie...“ 

În momentul când a apărut volumul, 
Adrian avea o rubrică de mare succes în zia- 
rul România liberă condus de Octavian Paler. 
Rubrica se numea Lumea ca lume. A publicat 
acolo un articol ditirambic, intitulat „Un debut 
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strălucit“. lată numai două scurte fragmente 
care mă fac să roșesc și astăzi: „Mi se pare din ca- 
pul locului că debutul lui Dorin Tudoran cu vo- 
lumul de poezii Mic tratat de glorie se constituie, 
dacă nu în evenimentul, cel puțin într-unul din 
evenimentele anului literar.“ /.../ “...de câteva 
zile, de când a apărut cartea Mic tratat de glorie 
nu se poate vorbi despre tânăra poezie româ- 
nească fără a cita și numele celui mai proaspăt 
și, cred eu, în același timp, numele unuia dintre 
cei mai străluciți cavaleri ai ei. Vorba lui Dorin 
Tudoran însuși: Cum înfloresc poeții...“ Pentru 
a ocoli o nouă încruntare a Cenzurii, Adrian 
„simplificase“ versul meu care suna: „cum în- 
floresc poeții visați de dumnezeu“. 


— Mic tratat de glorie v-a adus primul pre- 
miu literar — Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
debut în Poezie. Cum ați primit vestea premiului? 


— Premiul Uniunii Scriitorilor nu a fost 
cel dintâi premiu acordat volumului respectiv, 
ci primul premiu decernat... Diferenţa între 
acordat și decernat ține de splendorile dicta- 
turii. Cel dintâi premiu acordat acelei cărți 
de un juriu (președinte Șerban Cioculescu, 
dacă nu mă înșel), dar anulat de instituția 
ce oferea premiul, a fost Premiul CC al UTC. 
Juriul a decis ca Ileana Mălăncioiu și cu mine 
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să fim câștigătorii premiilor pentru poezie. 
Conducerea CC al UTC a hotărât, în ajunul 
decernării premiilor, ca premiantul Dorin 
Tudoran să fie înlocuit cu Nicolae Dragoș. 

Lucram deja la Flacăra. În seara de dina- 
intea decernării premiilor, Adrian m-a sunat 
să-mi spună să nu mă duc a doua zi la de- 
cernare, ci să vin la redacție, fiindcă eu și el 
aveam foarte multă treabă — „Îţi trimit ăia di- 
ploma și banii la redacție. Vino la redacție, că 
trebuie să terminăm numărul“, a adăugat. 

Zis și făcut. A doua zi dimineața, ziua de- 
cernării premiilor, eram la redacție. Era deja 
spre după-amiază, lucram cu Adrian la modifi- 
carea unor titluri neinspirate, schimbarea unor 
fotografii nu tocmai grozave etc., când a intrat 
în birou Nicolae Dragoș. Era foarte vesel și ne-a 
spus că vine de la CC al UTC unde i se decer- 
nase premiul pentru poezie, alături de Ileana 
Mălăncioiu. Păunescu s-a înroșit, a avut o ezi- 
tare de câteva clipe, după care a izbucnit: „Ai 
luat pe dracu”! Ai luat premiul lui Dorin!“ Eu 
ca eu, dar Dragoș a fost mai mult decât șocat. 
Păunescu mi-a spus: „Băi, de asta ţi-am zis să 
nu te duci la decernare. Aia n-au avut obraz nici 
măcar să te anunţe să nu te duci la decernare, 
unde te-ai fi trezit într-o situație nenorocită...“ 

Am tot dezbătut chestiunea. Dragoș s-a 
trezit pus într-o situație imposibilă. S-a suit 
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în mașină, s-a dus la Ion Traian Ștefănescu, 
ministrul Tineretului, i-a spus că se simte mai 
mult decât jenat, că nu poate să accepte să 
joace într-o asemenea piesă degradantă, că 
venise să returneze diploma și plicul cu bani. 
Ștefănescu l-a potolit, încet-încet, i-a spus că 
nu mai este nimic de făcut, că decizia nici mă- 
car nu fusese a lui, că venise mult mai de sus 
și că oricum AGERPRES anunţase deja numele 
premianţilor, TVR și radioul preluaseră și difu- 
zaseră deja informaţia etc. 

Ștefănescu reușise să o potolească și pe 
Ileana, care timp de peste o oră a refuzat să 
intre în sala unde erau așteptați premianții, 
continuând să întrebe „Dar cu premiul lui 
Dorin Tudoran ce s-a întâmplat? Cum adică 
nu mai ia premiul? Până nu-mi răspundeți la 
întrebare, eu nu accept niciun premiu etc.“. 
Ștefănescu i-a explicat și ei că nu se mai poate 
face nimic, decizia venea de foarte de sus... 

Dragoș s-a întors la Flacăra și cam asta ne-a 
relatat mie și lui Adrian. Era evident că nu mai 
putea face nimic. Știa că, dacă ar merge până 
la capăt cu refuzarea premiului, gestul respec- 
tiv i-ar atrage neplăceri dintre cele mai mari 
și a propus tot felul de soluții — să-mi dea 
banii (diploma era pe numele lui, nu mi-o 
putea da), să-mi cumpere un televizor etc. 
Firește că l-am refuzat. Până atunci avusesem 


1949, Călimăneşti, canoist 
pe Valea Oltului. 


1948, București, triciclist 
pe calea Victoriei. 


1956, Bucureşti, 
cu mama pe 
Calea Victoriei. 


1967, spre terminarea 
facultăţii, ziua primei 
căsătorii. 


Mu, 


Începutul anilor 1970, Ştefăneşti-Argeş. Cu bunicii materni. 


1973, Cumpătu, cu Geo Dumitrescu. Eu întreb, el răspunde. 


Decembrie 1973, Premiile revistei Flacăra la Sala Floreasca 
din Bucureşti. Cu Ilie Năstase, jucătorul numărul unu al lumii. 


1973/1974, redacţia revistei Flacăra. Cu Eugen Simion 
şi Aurel Baranga. 


1973/1974, redacţia revistei 
Flacăra. Cu Marius Popescu 
(cronicar sportiv) după alt 
dezastru al echipei naţionale 


de fotbal. 


1973/1974, Popas pe drumul 
dinspre Valea Jiului spre București. 
Eugen Seceleanu îmi citeşte 
ce a notat. 


1973/1974, redacţia revistei Flacăra. Cu Adrian Păunescu 
şi Eugen Simion. 


14 februarie 1976, cununia civilă. Naşi - Florin Cheran 
şi Sânziana Pop. 


Aprilie 1975, Satu Mare. 
Cu Nicolae Dragoş și 
Laurenţiu Ulici. 


1976, vremea 
volumelor 

O zi în natură şi 
Uneori, plutirea, 
Premiul Uniunii 
Scriitorilor 


pentru Poezie. 


1977, laşi, Festivalul de Poezie „Mihai Eminescu“. Cu Radu Popescu, 
Eugen Jebeleanu și Ileana Mălăncioiu. 


SIL g 1977, laşi, Festivalul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. Cu Grigore 
Ilisei, Laurenţiu Ulici, Mircea Dinescu şi Ileana Mălăncioiu. 


5 august 1985, New York, Aeroportul Internaţional JF Kennedy, 


ziua sosirii în Statele Unite. 


Octombrie 1985, New 
York, prima vizită la New 
York după sosirea din 


z 5 august în acelaşi an. 


Revelion 1987, Washington D.C. Cu Nestor Rateş și Vlad Georgescu. 


Sfârşitul anilor 1980, Uppsala, Suedia. Cu Gabriela Melinescu, 
invitaţi ai universităţii. 


După decembrie 1989, în Washington D.C. Cu Nicolae Manolescu 
şi Mihai Botez. 


1990, New York, 
pregătind lansarea 
revistei Meridian, 
ilustrată de graficianul 
lon Dogar-Marinescu. 
Fotografie realizată de 
Claudiu Marinescu. 


Mijlocul anilor 1990, Bucureşti. Weekend cu Ileana Mălăncioiu 
şi Cristian Tudor Popescu. 


1991, Viena. Cu 
Denisa Comănescu 
şi Mircea Martin. 


1991, Viena. Cu Petre Stoica şi Florin Manolescu. 


1991, Viena, Primul 
Congres Internaţional 
PEN Club de după 
decembrie 1989 la care 
au venit şi scriitori din 
România. Cu Florin 
Manolescu. 


Anii 1990, Bucureşti. Prima vizită în România a cuplului 
Virgil lerunca-Monica Lovinescu. Acasă la Gabriel Liiceanu 
cu Marina Constantinescu şi Carmen Liiceanu. 


Ianuarie 2010, 
Bucureşti, Sala 
Dalles. Lansarea 
volumului 

Eu, fiul lor - Dosar 
de Securitate, 
alcătuit şi îngrijit 
de Radu Ioanid. 


17 fo PI 
februarie 2011, Timişoara, decernarea Premiului , 


Cu Şerban Foarţă, Robert Şerban şi Marcel Tolcea 


17 februarie 2011, Timişoara, 


decernarea Premiului „Petre Stoica“, 
Cu Cornel Ungureanu. 


Petre Stoica“, 


2018, Pecs, Ungaria. Decernarea Marelui Premiu de Poezie 
„Janus Pannonius“ lui Adam Zagajewski. Cu membrii juriului 
permanent Geza Szöcs, Marjorie Perloff şi Enikő Bollobâs. 


2019, Cluj, lansarea volumului Luxul indiferenţei. Cu Vasile Gogea. 
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cu Dragoș relații foarte cordiale. Deși privea 
politica zilei, cum să spun, o privea cu prea 
mare îngăduință, în speranţa că lucrurile se 
vor îmbunătăţi, era un om de bun-simţ, echi- 
librat, cumpătat, încercând să facă bine acolo 
unde alții erau pasionați să facă rău. De la 
acea întâmplare cu premiul deturnat, am avut 
senzația că a rămas cu un soi de datorie mo- 
rală față de mine, deși l-am lăsat să înțeleagă 
că nu avea niciun motiv să se învinovățească. 
Și chiar nu avea. 

Când Dragoș a fost numit redactor-șef la 
Luceafărul, relaţiile mele cu Păunescu se de- 
terioraseră. Mi-am prezentat demisia, dar 
Adrian nu mi-a aprobat-o. Pe timpul acela, noi, 
norocoșii locuitori ai României socialiste, ha- 
bar nu aveam că o demisie este un act unilate- 
ral, că nu are nevoie să fie aprobată. Dragoș m-a 
căutat (aflase de la Adrian că „Dorin a înnebu- 
nit cu totul!“) și mi-a cerut consimțământul 
să-l las să trateze el cu Adrian să-mi aprobe nu 
o demisie per se, ci transferul la Luceafărul. 

Nu doar că am ajuns la Luceafărul, dar 
Dragoș a avut o perioadă de început foarte 
bună acolo. A adus în redacție, dintr-un foc, pa- 
tru oameni — Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu, 
Marius Robescu și eu, nu tocmai „autori pe li- 
nie“; plus Nicolae Baltag, fratele lui Cezar. Dar 
și acel transfer și-a avut peripețiile sale. 
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— În ce au constat ele? 


— Cu Dragoș redactor-șef, Mihai Ungheanu 
venea în redacție pe post de redactor-șef ad- 
junct. În perioada în care Dragoș condusese 
Scînteia tineretului, Ungheanu colaborase la ziar 
și se înțeleseseră foarte bine. Ungheanu avea 
și sprijinul lui Marin Preda, cu care era în acea 
vreme în relații excelente. Dragoș și Ungheanu 
veneau dintr-o lume gazetărească mai exactă 
în ce privește programul redactorilor, orarul 
predării materialelor etc., decât lumea boemei 
redacțiilor literare. Nu-l cunoșteau pe Teodor 
Balș, secretarul general de redacție. De fapt, 
Dragoș nu-l știa, Ungheanu îl știa și nu avea o 
părere prea bună despre el. Avea și tot felul de 
bănuieli în privința lui Balș. 

Ca student, făcusem practica în două lo- 
curi. Practica pedagogică la liceul pe care-l 
terminasem și eu — „Mihai Viteazul“ din Bucu- 
rești. Mentorul practicii pedagogice îmi fusese 
fostul meu profesor, Constantin Marinescu, 
care mă și meditase pentru examenul de in- 
trare la facultate. Printre elevele mele din prac- 
tica pedagogică — Ioana Crăciunescu. 

Dar a trebuit să fac și practică de presă. În 
anul patru am fost repartizat la AGERPRES, 
de unde nu am știut cum să fug mai repede. - 
Întrebat de redactorul-șef, Mircea Moarcăș, ce 


Numai copilăria e glorioasă 


se întâmplă, fiindcă ei erau foarte mulțumiți 
de mine și intenționau ca la absolvire să ceară 
să fiu repartizat acolo, i-am dat un răspuns 
care l-a pus într-o situație mai mult decât de- 
licată: „Vedeţi dumneavoastră, eu nu mă văd 
având un serviciu în care să scriu lucruri cum 
ar fi Astăzi s-a întors pe calea aerului de la Pekin 
tovarășul Gheorghe Cioară, care a efectuat o vizită 
oficială în Republica Populară Chineză...“ 

O posibilă știre cu Cioară întorcându-se 
pe calea aerului mă făcea să pufnesc în râs, mi 
se lipise pe retină o imagine a ridicolului și ea 
nu era doar imaginea tovarășului Cioară călă- 
torind pe calea aerului, ci și ridicolul posibilei 
mele ocupații viitoare. 

Poate că imaginea respectivă mă acapa- 
rase datorită folclorului — „mentalul colectiv“, 
bătu-l-ar focul! — în care asemenea glume circu- 
lau intens, jucau rolul de supape ale nefericirii 
cvasigenerale, o nemulțumire care, neputând 
fi exprimată, se strecura totuși în lume prin 
asemenea supape. A fost și o „premoniție“, fi- 
indcă, se pare că prin 1978 o asemenea știre cu 
Gheorghe Cioară pe calea aerului chiar a apărut 
și nimeni nu-și mai amintește astăzi unde — 
ziar, AGERPRES, televiziune? Anecdotele tre- 
ceau din gură în gură și mulți dintre noi se 
trezeau crezând că ei lansaseră o anume anec- 
dotă. Și aici trebuie să-ți mărturisesc că eu nu 
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știu nici azi dacă am lansat sau doar preluat acel 
„Trăiască tovarășul Nicolae Ceaușescu în frunte 
cu tovarășa Elena Ceaușescu“. Aș spune că sunt 
și azi convins că am fost autorul strigării respec- 
tive, numai că folclorul în care ne-am refulat și 
defulat cu toții a amestecat realul cu imaginația 
şi dorința cu neputința în așa măsură, încât e 
prudent să fim mai degrabă circumspecți decât 
siguri. Revenind la Gheorghe Cioară, și el a fost 
autorul unei „strigături“ legendare — la cel de 
al XI-lea Congres al PCR a propus alegerea pe 
viață a lui Nicolae Ceaușescu în fruntea parti- 
dului. Sper să nu-i pun bietului om în cârcă un 
lucru pe care nu l-a făcut... 

Întorcându-ne la oile noastre, în anul urmă- 
tor dezertării de la AGERPRES, Ungheanu m-a 
ajutat să fac practica de presă la Scînteia tinere- 
tului. Redactor-şef era Eugen Florescu. Criticul 
literar C. Stănescu era unul dintre adjuncți sau 
șeful Secției Cultură. A fost perioada în care 
m-am împrietenit cu Iosif Sava, redactor mu- 
zical, cu Cornel Radu Constantinescu, un ex- 
celent critic de artă, unul dintre exegeții lui 
Brâncuși. În acel birou era și Mihai Pelin, care 
debutase cu un volum de proză scurtă foarte 
interesant — Redactori și pianiști. Se pare că am 
făcut o impresie bună, și după revenirea din ar- 
mată mi s-a propus o angajare la Scînteia tinere- 
tului, dar asta e altă istorie... 
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Așa se face că Ungheanu i-a sugerat lui 
Dragoș că, dacă tot încearcă să mă transfere la 
Luceafărul, atunci să mă aducă pe postul de se- 
cretar general de redacție, fiindcă sunt punc- 
tual, corect, mai puțin boem ca mulți dintre 
viitorii mei colegi etc. Dragoș a făcut demer- 
surile respective, dar lucrurile nu se mișcau. Se 
întâmpla ceva. 

Într-o zi m-a sunat Laurenţiu Fulga. Ne-am 
întâlnit la el acasă, undeva lângă Mănăstirea 
Cașin. A urmat „strategica“ plimbare în na- 
tură, unde credeam că era mai greu să fim 
ascultați — o iluzie. M-a întrebat dacă țin 
morțiș să devin secretar general de redacție. 
I-am spus că nu, dar dacă Dragoș și Ungheanu 
mi-au propus postul, am crezut că e bine să ac- 
cept. Fulga a fost bucuros să afle că nu țineam 
morțiș la acel post. Fără a intra în detalii, dar 
dându-mi un mesaj din care doar un prost nu 
ar fi înțeles despre ce este vorba, mi-a spus 
că, de fapt, numirea respectivă nu ținea de 
Uniunea Scriitorilor, deși revista era a Uniunii. 
Că una e să fii redactor, alta e să fii secretar ge- 
neral de redacție, că Balș are susținere foarte 
puternică de la alte foruri și că dislocarea lui 
din funcția de secretar general de redacție este 
practic imposibilă. M-a întrebat dacă poate să 
vorbească cu Dragoș și Ungheanu doar pen- 
tru a le spune că eu nu țin neapărat la funcția 
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propusă. Am fost de acord și i-am promis că le 
voi spune și eu același lucru. Ceea ce am și fă- 
cut. Dragoș și Ungheanu au fost nedumeriți, 
dar după câteva zile — timp în care Dragoș a 
încercat să afle despre ce este vorba și bănuiesc 
că a aflat — mi-a spus că mă înţelege, și trans- 
ferul meu s-a făcut pe post de redactor. 

Cred că Fulga i-a spus lui Balș că renunța- 
sem de bunăvoie, că mă declarasem neintere- 
sat de postul de secretar general de redacție, 
fiindcă după ce am ajuns la Luceafărul, Balș 
s-a purtat cu mine, o bună bucată de vreme, 
ireproșabil. Am avut o relație excelentă. Când 
nu era în redacție sau pleca în concedii mai 
lungi, eu îi țineam locul. 

După plecarea lui Dragoș de la Luceafărul 
și înlocuirea lui, prin ucaz, cu Nicolae Dan 
Fruntelată, împotriva deciziei Uniunii Scrii- 
torilor, editorul revistei, Balș a trecut de partea 
lui Fruntelată. Relaţiile mele cu Balș s-au dete- 
riorat. Ce aveam să înțeleg din dosarul de ur- 
mărire informativă (chiar dacă CNSAS nu mi-a 
trimis vreo hârtie conținând deconspirarea lui 
Balș) era că Balș era „persoană de încredere“/ 
„sursă“ a Securității în redacție. 

Inițial, informările lui despre mine mi-au 
fost foarte favorabile. Când Cenzura mi-a oprit 
un volum de poezii, Balș m-a întrebat ce se 
întâmplă. A verificat ce îi spusesem, i-am dat 
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o dactilogramă a volumului să o citească și, 
într-o informare către Securitate, relata că am 
dreptate și că tratamentul care mi se aplică 
este cu totul nepotrivit. Se angaja în discuțiile 
cu ofițerul de legătură să mă influențeze spre 
a avea reacții cumpătate, dar recomanda să se 
acționeze în așa fel încât cartea să apară, să mi 
se facă dreptate. 

Când comentariile mele în ședințele de 
redacție, în ședințele Consiliului de Conducere 
al Uniunii Scriitorilor au devenit din ce în ce 
mai abrazive politic, Balș nu a avut, probabil, 
încotro și și-a schimbat, treptat, atitudinea 
față de mine. Ce bănuiesc este că, asemenea 
multor alții, era șantajabil sau chiar șantajat. 
Avea un frate fugit în Spania și, spre surprin- 
derea tuturor, căpăta în fiecare an vize de că- 
lătorie în Spania, cu mașina și însoțit de soție, 
lucru mai rar în cazul familiilor cu rude fugite 
în străinătate. Așadar, bănuielile inițiale ale lui 
Ungheanu păreau să se dovedească întemeiate. 
În dedicaţia de pe ultimul volum pe care mi 
l-a oferit, Balș avea să-mi scrie că are nostal- 
gia perioadei în care relaţiile noastre fuseseră 
mai mult decât cordiale. Nostalgii aveam și eu, 
chiar foarte multe, dar asta nu mai avea cum 
să rezolve ceva. 

Anul trecut, Dragoș mi-a trimis, prin bună- 
voința domnului Alexandru Dumitriu — la 
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timpul respectiv, redactor la revista Caiete cri- 
tice —, câteva rânduri și două volume de poezii 
cu dedicație. I-am răspuns, i-am trimis și eu un 
exemplar din ediția definitivă a volumului De 
bună voie, autobiografia mea. l-am scris că din- 
colo de ce ne-a despărțit înaintea plecării sale 
de la Luceafărul și a plecării mele din România, 
eu am hotărât să păstrez doar amintirea celor 
bune. La amintirea celor mai puțin bune am 
renunțat de mult. 


— Dar cu Mihai Ungheanu ce s-a întâm- 
plat? Cum de și-a schimbat atitudinea faţă de 
dumneavoastră și de alții, chiar faţă de Marin 
Preda? 


— De Mihai am fost foarte apropiat. Am 
petrecut și concedii împreună, ne vizitam, pe- 
treceam ore făcând mare haz cu actorul Ștefan 
Radof, pe care-l cunoscusem la el și pe care 
Mihai îl poreclise „bulgarul nostru preferat“. 
Am mers de câteva ori împreună la mare, la 
munte. Într-un an, înaintea Crăciunului, m-a 
întrebat ce planuri am de sărbători, dacă mă 
duc din nou la Ștefănești, la mama mea. l-am 
spus că nu și atunci m-a invitat să merg cu 
ei — cu el și soţia sa, Georgeta — la Sinaia, 
unde locuia sora lui, Elena, pe care nu o întâl- 
nisem până atunci. 
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Casa de la Sinaia era foarte frumoasă, iar 
sora lui Mihai, o gazdă excelentă. Soţul ei, ceva 
mai în vârstă, era un exemplar uman deosebit — 
înalt, puternic, cu o ținută de militar, făcea exer- 
ciții fizice în fiecare dimineață, după care se 
bărbierea și se îmbrăca impecabil. Aveam să aflu 
în timpul unei plimbări prin nămeți că era vorba 
de Dumitru Bâlă, unul dintre cei trei subofițeri 
care i-au arestat pe lon și Mihai Antonescu, 
atunci când Anton Dumitrescu, ofițer în cadrul 
Batalionului de gardă de la Palatul regal, a rostit: 
„Domnule mareşal, din înalt ordin, sunteți ares- 
tat!“, iar apoi, adresându-se celor trei subofițeri, 
le-a dat ordinul „Executarea!“ 

Domnul Bâlă a fost pentru noi o gazdă ex- 
celentă, dar nu am discutat în niciun moment 
episodul acelui 23 august. Din câte aveam să 
înțeleg de la Mihai, domnul Bâlă îl cunoscuse 
pe Rege încă de pe vremea când Majestatea Sa 
urmase Liceul Militar „Nicolae Filipescu“ de 
la Mănăstirea Dealu (1933), liceu urmat și de 
Zelea Codreanu. 

Mihai mai avea un frate, undeva la Slobo- 
zia, pe care nu l-am întâlnit niciodată. Venea 
vorba despre el foarte rar, când Mihai era amă- 
rât că fratele său intrase din nou în bucluc. Nu 
preciza despre ce era vorba, dar se pare că era 
vorba de boacăne politice, întârziate simpatii 
pro-legionare, așa ceva, parcă. 


„A ta 
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Nu știu în ce măsură au jucat asemenea 
lucruri un rol în deturnarea lui Mihai, prin 
șantaj, de pe linia pe care se angajase (Miron 
Radu Paraschivescu îi prevestise un viitor 
strălucit) și eșuarea lui mai întâi prin glisa- 
rea din grupul de prieteni și admiratori ai lui 
Marin Preda spre grupul Patronului (Eugen 
Barbu), până la scufundarea în mocirla nu- 
mită România Mare. Nu exclud posibilitatea 
șantajului politic, dar nu pot fi sigur de tăria 
acestei ipoteze. Poate și temperamentul foarte 
„moody“ al lui Mihai va fi jucat un rol în 
involuția sa. Oricum, pentru mine a fost o ui- 
mire dintre cele mai mari. 

Eram deja la Luceafărul. Într-o duminică, 
pe Stadionul Giulești, m-am trezit vecin de 
bancă la tribuna presei cu Eugen Barbu, care 
ne ciupea în Săptămâna, ba sub proprie sem- 
nătură, ba prin lacheii săi de la gazetă. Foarte 
volubil, amuzat că ciupiturile lui ne irită, după 
meci m-a întrebat dacă nu vreau să mă ia și pe 
mine în mașină și să mă lase unde am nevoie. 
I-am mulțumit, dar am refuzat. A insistat, a 
insistat și Ion Lotreanu, care era cu Patronul. 
Am plecat cu ei. Ajunși în centru, Barbu zice: 
„Băieți, vă invit la masă, hai să bem o bere, 
că meciul ăsta m-a enervat“. Ne-am așezat la 
masă și Barbu îmi spune la un moment dat: 
„Puştiule, eu n-am nimic nici cu Dragoș, nici 
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cu tine, nici cu afurisita aia de Sânziana, dar 
spune-i lui Dragoș că până nu-l dă afară pe ne- 
norocitul ăla de Ungheanu, vă toc mărunt în 
fiecare săptămână...“ 

Am fost mai mult decât nedumerit când 
Ungheanu l-a abandonat treptat-treptat pe 
Marin Preda și s-a apropiat de Barbu. Preda 
a fost și el extrem de întristat, văzându-l pe 
Mihai că renunţă la prietenia cu el și se aruncă 
în brațele Patronului. Când m-am trezit în răz- 
boi deschis nu doar cu Barbu și lacheii săi, ci 
și cu Mihai Ungheanu, ceva s-a rupt în mine 
definitiv. Soția lui Mihai a continuat să se 
vadă cu maică-mea, ideea ei era „Lasă, Poșo, 
așa sunt băieții... Într-o zi se împacă ei, o să 
vezi...“ „Băieții“ nu s-au mai împăcat vreo- 
dată, unii au și dispărut. 


— Cum a fost momentul plecării de la 
Flacăra? 


— Era seară, eram acasă, Adrian m-a sunat 
să-mi spună că-l trimite pe Sârbu, șoferul lui, 
la mine să mă aducă la redacție, fiindcă vrea 
să-mi spună ceva. M-am dus. Pe masa din bi- 
roul său erau câteva lumânări aprinse. După 
o vreme, Sârbu s-a întors cu niște platouri 
cu mâncare aduse de la restaurantul Minion 
al celebrilor frați Chivu. Adrian era vădit 
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tulburat — deși a fost și un mare actor. Mi-a 
spus că-mi va semna a doua zi hârtia de trans- 
fer, dar că nu poate să creadă că ne despărțim, 
că despărțindu-ne nu vom mai avea șansa să 
realizăm alte câteva lucruri despre care tot 
vorbiserăm de mulți ani. Și eu eram marcat, 
însă luasem deja hotărârea. Eram convins 
că se termina un capitol foarte important al 
vieţii mele, dar simțeam că nu pot merge mai 
departe. 


— Când ați simțit că trebuia să vă despărțiți? 
A existat un moment anume? 


— Au existat mai multe asemenea mo- 
mente, dar cred că momentul decisiv s-a pro- 
dus într-o noapte. Fusesem responsabil al unui 
număr de revistă, lucrasem o zi și-o noapte, 
primisem bunul de tipar și revista plecase la 
tipar. M-am dus acasă să fac un duș. M-a sunat 
Adrian, l-a trimis pe Sârbu, mesajul era că tre- 
buia să ajung de urgenţă la redacție. M-am spe- 
riat că se întâmplase cine știe ce în lipsa mea și 
eram răspunzător de acel ceva. Când am ajuns, 
Adrian era în toane excelente, mi-a spus că 
oprise tipărirea fiindcă făcuse o modificare — 
pe coperta a patra, mi se pare. 

Pe vremea aceea exista o singură mașină, 
Super-Albertina, parcă, la care se trăgeau toate 
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revistele color la Casa Scânteii. Orarul de in- 
trare la tipar era foarte strict. Oprirea procesu- 
lui de tipărire atrăgea după sine și penalizări 
financiare destul de piperate. Nu înțelegeam 
nimic. „Fii atent, Dorinache.“ Și a început 
să-mi citească. Era un poem vădit dedicat lui 
Ceaușescu. Am înlemnit. Când a terminat de 
citit, m-a întrebat: „Ce zici?“ Nu m-am putut 
stăpâni și l-am întrebat la rându-mi: „Grasule, 
pentru mizeria asta de poezie ai oprit tu tipări- 
rea?“ Au urmat ore lungi de ceartă. Ne-a prins 
dimineaţa în acel birou. Mi-a explicat tot felul 
de lucruri pe care nu aveam niciun chef să fac 
efortul de a le înțelege, nici cum să le înțeleg, 
darămite să le accept. Mi-am dat seama că 
Adrian era definitiv pornit pe un drum pe care 
eu îl consideram un dezastru. 


— După plecarea de la Flacăra, v-aţi mai în- 
tâlnit cu Păunescu, mai vorbeați? 


— De vorbit vorbeam foarte rar, dar ce ne 
mai lega erau partidele noastre de fotbal. Mă 
suna din când în când să-mi spună că a aranjat 
să mergem pe un stadion unde să jucăm, dar 
și distracţia asta m-ar fi putut costa mult la un 
moment dat. 


— De ce? 


173 


174 


— M-a sunat într-o zi să-mi spună că a 
aranjat să jucăm pe unul dintre terenurile de 
antrenament ale clubului Steaua, în Ghencea. 
El aducea echipa pe care o încropisem la 
Flacăra, prieteni comuni, eu l-am luat pe pri- 
etenul și colegul meu Dan Cristea. Când am 
ajuns la locul crimei, am văzut câțiva milițieni, 
alți tovarăși care îmi păreau agenţi în haine ci- 
vile. Mi-am zis că mi se pare. În vestiar, un 
fel de bună dispoziţie forțată. Dau mâna cu 
Adrian și, când mă uit mai bine la cei care se 
echipau, dau cu ochii de Nicu Ceaușescu, pe 
care nu-l întâlnisem până atunci, dar îl știam 
din câteva fotografii apărute prin presă, ima- 
gini de televiziune etc. Dăm mâna, ne pre- 
zentăm. Intrăm pe teren, dăm cu banul să 
alegem echipele și eu, norocos cum sunt, cad 
în echipă cu Nicu. Toate bune și frumoase, dar 
mă prind că Nicu nu prea are stofă de fotba- 
list. La un moment, enervat că nu-i pasez lui, 
ci altora, vine lângă mine și-mi spune: „Băi, 
mie de ce nu-mi dai mingea?“ „Fiindcă nu știi 
ce să faci cu ea.“ Enervat, mă înjură de mamă. 
Ceilalți nu prea înțeleg ce se întâmplă. lau 
mingea, o șutez undeva spre marginea tere- 
nului. Nicu continuă cu bombăneala, că de 
ce nu-i pasez. Îl apuc de tricou și-i spun: „Bă, 
futu-ți dumnezeii mă-tii. Dacă mă mai înjuri 
o dată de mamă, îți iau gâtul...“ Nicu începe 
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să râdă, îmi spune că nu știu de glumă. Îi răs- 
pund că glume de mamă să facă cu alții. Se 
apropie și Adrian — „Ce e, domne, ce s-a în- 
tâmplat?“ Nicu zice „Nimic“. Eu zic „Nimic“. 
Reluăm jocul. În grupul de spectatori, prieteni 
de-ai mei și de-ai lui Adrian — Dan Tufaru, 
Ancuţa Călugăreanu, Moţu Pittiş, dar și prie- 
teni de-ai lui Nicu, ba pentru vreo jumătate de 
oră parcă-l zărisem și pe Ion Traian Ștefănescu, 
șeful lui Nicu. 

Peste o vreme, sunt invitat la CC al UTC. 
Nu mi se spune de ce. Acolo, sunt condus 
într-un birou gol. Câteva minute mai târziu, 
intră un tovarăș. După cum arată, parcă nu 
e de la UTC. Se așază, scoate din mapă niște 
hârtii, le pune pe birou și începe să-mi țină 
o prelegere despre bună purtare, respect față 
de ceilalți cetățeni, fără nume sau exemple. 
Apoi îmi întinde una dintre hârtii și mă roagă 
să o citesc și să o semnez. E un Angajament 
prin care recunosc că „am jignit un coleg de 
generație“. Numele victimei nu apare. Mă an- 
gajez ca pe viitor să nu mai comit asemenea 
acte reprobabile. 

Îi cer să-mi explice pe cine am jignit, când 
și unde. Se uită scurt la mine și-mi spune că 
știu eu foarte bine. Discuţia devine cu totul 
penibilă în lipsa numelor. Insistă să semnez. 
Refuz. Începe să mă amenințe voalat. Îi cer un 
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pix sau un stilou. Mi-l întinde. Semnez. Ridic 
ochii, mă uit la el. E vădit mulțumit. După 
care adaug sub semnătură „Cu condiţia ca ni- 
meni să nu mă mai înjure de mamă“. Îi dau 
hârtia. Se încruntă şi-mi spune: „Tovarășu' 
Tudoran, sunt mame și mame“. „Exact“, îi răs- 
pund, „și pentru mine, mama mea e sfântă“. 
Rupe hârtia, aruncă totul în mapă și iese din 
birou. Vine un alt tovarăș și-mi spune că 
pot pleca. Orbecăiesc ușor pe holul respec- 
tiv. Ajung la parter. O iau spre ieșire. les. Fac 
câțiva pași, văd că se oprește o mașină și din 
ea apare Nicu. Mă vede, mă salută, îl salut, și 
mă întreabă la cine am fost în sediu. Îi spun 
că habar n-am. „Cum adică, habar n-ai? Nu 
ţi-a spun cine e?“ „Nu.“ Îi povestesc cele în- 
tâmplate. Mă ia de umăr și-mi spune: „Băi, 
doar nu crezi că eu m-am văitat cumva, că 
te-am reclamat?“ Tac. Mă întreabă cum arăta 
tovarășul. I-l descriu. „Nu e de la noi. Ascultă, 
bine că mi-ai spus, mă ocup eu de chestia 
asta și n-o să te mai bată nimeni la cap. Cine 
dracu” i-o fi spus ăleia, sau cui i-o fi spus? Dar 
fii și tu mai atent, nu mai înjura pe oricine, în 
stânga și-n dreapta.“ 

Nu l-am mai întâlnit de atunci niciodată, 
dar mi-a rămas în minte acel „ăleia“ și pen- 
tru o vreme întrebarea de ce m-au chemat, cei 
care m-au chemat, la sediul CC al UTC, fiindcă 
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utecist nu mai eram, iar omul cu hârtia evi- 
dent nu acolo lucra. Nicu se va fi ținut de cu- 
vânt, fiindcă nu m-a mai „convocat“ nimeni, 
nicăieri. Pot spune că am mai avut noroc o 
dată cu familia Ceaușescu. 


— Cum adică? Ce fel de noroc? 


— Cu ceva timp înaintea acestei întâm- 
plări, mai avusesem o experiență interesantă. 
11 dimineața. Vară, căldură mare. Intrăm la 
braseria de la Athénée Palace. Doi domni — 
Dan Cristea și eu — și două doamne — Dana 
Dumitriu și Maria-Luiza Cristescu, pentru pri- 
eteni, „Luizon“. Doamnele poartă pălării de 
vară, cu boruri largi, ca pe vremuri, copiate parcă 
din fotografii cu Hortensia Papadat-Bengescu. 
Bem bere rece, mâncăm înghețată, vorbim. 

Din când în când se aud niște bombăneli. 
Mă uit în direcția de unde sunt emise și văd 
un bătrânel singur la o masă. În jurul mesei re- 
spective toate mesele sunt goale. Bombănelile 
se intensifică. Începem să descifrăm cuvintele. 
Bătrânelul e împotriva pălăriilor purtate de 
doamne și le consideră pe acestea din urmă 
niște „putori“. 

Mare cavaler, mă ridic, mă duc la masa 
bătrânelului, încep să-i spun că nu se face să 
spună ce spune. El continuă să bombăne, nici 
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nu se uită la mine. E machit bine. Apuc de spe- 
tează scaunul pe care stă și-i spun: „Domne', 
dacă nu ne lași în pace, te scot pe trotuar cu 
scaun cu tot...“ 

Apare un chelner foarte politicos și-mi 
spune că rezolvă el situația. Mă întorc la masa 
noastră. Terminăm întâlnirea, doamnele 
pleacă într-o direcţie, eu cu Dan Cristea o luăm 
în jos, spre stația de autobuz. Primul autobuz 
care oprește e al lui Dan. Pleacă. Eu rămân în 
stație. Apar doi tinerei. Politicos, dar ferm, mă 
roagă să-i urmez. Intrăm în holul blocului în 
care locuiește Geo Bogza. Cei doi tovarăși mă 
legitimează, mă întreabă cu ce mă ocup. După 
care îmi spun să fiu mai atent. Să nu încerc să 
rezolv eu ce trebuie să rezolve alții prin restau- 
rante. Pleacă. 

A doua zi mă duc la braserie din nou și caut 
un chelner pe care-l cunoșteam de mult. Îi po- 
vestesc întâmplarea. Auzise de ea. Mă scoate și el 
pe trotuar și-mi spune: „Tot n-aţi înțeles?“ „Ce 
să înțeleg?“ „Era tatăl Tovarășului... Din când 
în când, scapă boii pe la noi. Se cherchelește. 
Înjură pe toată lumea. De-aia, când apare, lă- 
săm mesele din jurul lui goale. Cam după vreo 
oră, vin doi tinerei în civil, îl iau și se liniștește 
locul.“ Așadar, mă ciocnisem taman de Andruța 
Ceaușescu. 
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— Cum vă explicați adorația lui Adrian 
Păunescu față de Ceaușescu? Mulți l-au acuzat 
de lipsă de caracter, de carierism. 


— Nu cred că există o singură explicaţie. 
Una mi-a dat-o chiar Adrian. Tatăl său, Nea 
Costică pentru prieteni, făcuse ani lungi și 
grei de pușcărie politică pentru că fusese libe- 
ral. Deși eliberat în 1956, fusese reabilitat doar 
după ce Ceaușescu preluase puterea. Pentru 
Adrian, Ceaușescu a fost — de la început și 
pentru totdeauna — omul căruia tatăl său îi da- 
tora reabilitarea. Reabilitare care i-a dat și lui, 
lui Adrian, șansa de a intra la facultate. Născut 
în 1943, era mai mare decât mine cu doi ani, 
dar până în 1963 nu putuse intra la facultate 
din cauza infamei „note sociale“. Vreo doi ani, 
și el, și soția lui, Constanţa Buzea, născută în 
1941, au lucrat pe undeva pe la Hunedoara, 
parcă, la nu mai țin minte ce publicaţie lo- 
cală. Uneori, când mă certam cu Adrian pe su- 
biectul Ceaușescu, îmi reamintea: „Dorinache, 
dacă nu era omul ăsta, eu n-apucam să intru la 
facultate și noi doi nu ne întâlneam...“ 

Iată un alt amănunt ținând de anii facul- 
tăţii. În grupa noastră, în care, în anul II, apă- 
ruse, transferat de la Cluj, loan Alexandru, 
era și o fostă colegă de liceu a lui Adrian — 
Stanca Morar — de care m-au legat ani lungi 
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de intensă prietenie. Era fata ilustrului inte- 
lectual George Fotino, și el fost liberal, și el 
fost deținut politic, fost primar al Balcicului, 
fost membru al Academiei, autorul unora din- 
tre cele mai prestigioase traduceri din tragicii 
greci. Când, abia instalați, comuniștii au înce- 
put arestările politice, domnul Fotino s-a as- 
cuns. Securitatea a răpit-o pe Stanca și condiția 
reîntoarcerii ei la familie a fost ca tatăl să se 
predea. Ceea ce, firește, George Fotino a făcut. 

Nici Stanca, devenită după terminarea 
facultății o reputată folcloristă, nu putuse in- 
tra la facultate din cauza infamei „note soci- 
ale“. Liceul îl făcuseră amândoi — și Stanca, 
și Adrian — la fosta și actuala Școală Centrală, 
devenită pe timpul dictaturii comuniste „Zoia 
Kosmodemianskaia“. Era o școală de fete și 
nu am înțeles niciodată cum se „infiltrase“ 
Adrian acolo. Există în volumul lui de debut, 
Ultrasentimente, apărut în 1965, un vers care 
mă amuza terbil. Suna, parcă, așa: „Eu, singurul 
bărbat din clasă, dam clasei caracterul mixt...“ 


— Cum ați ajuns la Flacăra? Din informațiile 
care există despre parcursul dumneavoastră pro- 
fesional, înțeleg că înainte de Flacăra lucraserăți 
la un conglomerat de presă numit Publicațiile 
Românești pentru Străinătate? Ce erau aceste 
publicații? 
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— Erau cunoscute și sub numele de „Cimi- 
tirul elefanților“, pentru că lucrau acolo oa- 
meni puternici înainte de Ceaușescu, scoși de 
acesta pe linie moartă. Șef era Nicolae Moraru, 
zis și Blaga, Goga, analoga. 


— „Blaga, Goga, analoga“?! Adică? 


— Folclorul de partid spune că în vremea 
când România găzduia încă numeroși consili- 
eri sovietici, de fapt comisari ai Moscovei, unul 
dintre ei s-a întâlnit cu un grup de șefi ai pro- 
pagandei și culturii. Printre aceștia din urmă 
era și Nicolae Moraru. Comisarul repectiv era 
foarte interesat dacă s-au pus în practică (sau, 
cum ar spune un comisar american, implemen- 
ted) măsurile de scoatere din circuitul cultural, 
și nu doar din el, a tuturor celor care trebuiau 
pedepsiți, și nu numai Octavian Goga. Ar fi în- 
trebat care este situația în legătură cu Lucian 
Blaga. Moraru ar fi răspuns: „Blaga, Goga, ana- 
loga...“ Cred că în ochii rușilor eseul lui Blaga 
Silogismul slav reprezenta o crimă capitală. 


— Cine mai lucra în redacția Publicaţiilor 
Românești pentru Străinătate? 


— Un adjunct era Traian Șelmaru, cel 
care, cu ani în urmă, te putea beșteli și chiar 
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distruge pentru năzărită lipsă de patriotism și 
neangajare politică. Își începea temutele sale 
rechizitorii cu întrebarea-sentință „Tovarășe, 
iubești poporul?“, ca și cum ai fi putut să-i 
răspunzi „Nu, tovarășe, nu iubesc poporul“ 
sau „Hai sictir, băi, trogloditule, îl iubesc cu 
mult mai mult decât tine sau decât ai putea tu 
să-ți închipui“. Dar acum, aflat în „Cimitirul 
elefanților“, Șelmaru părea un bătrânel blajin 
și taciturn. De fapt, nu cred că am schimbat cu 
el mai mult de două-trei vorbe — „Bună ziua“, 
„Bună ziua“. 

Dar lucrau acolo și altfel de oameni. Un 
critic și istoric literar ca Mihai Petroveanu, so- 
tul Veronicăi Porumbacu, sau Șerban Stati, ita- 
lienist remarcabil, și el absolvent al liceului 
„Mihai Viteazul“ din București, traducător al 
Poeziei lui Benedetto Croce și al volumului de 
comentarii critice dedicat prozei italiene — 
Amiaza fantastică. Era acolo și o fostă colegă a 
lui Nicolae Labiş — Vera Adam. 

De Petroveanu mă leagă și un mister, ca să 
zic așa. Înaintea cutremurului din martie 1977, 
m-am simțit foarte rău și am stat câteva zile 
acasă. Am făcut și niște analize de sânge, dar 
cutremurul a dărâmat rafturile laboratorului 
pe care se aflau probele respective. După cutre- 
mur, colegul meu de birou, Nicolae Velea, mi-a 
spus că mă căutase Petroveanu și-mi lăsase un 
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mesaj, fiindcă la telefonul meu de acasă nu 
răspundea nimeni — ce-i drept, fusese stricat 
câteva zile. Mesajul era de fapt o invitație la el 
acasă pentru seara de 4 martie 1977. 

Dacă ce mi-a spus Velea era adevărat, în- 
seamnă că aș fi putut muri în aceleași ruine cu 
Petroveanu și soția sa, cu soții Baconsky și soții 
Gafiţa, cu prietenul Toma Caragiu... Dar cum 
Velea era un ludic, hâtru, uneori chiar cinic în 
umorul său, mi-a fost greu să înțeleg dacă ce-mi 
relata era adevărat sau doar o glumă proastă. 

Înr-o zi, după o ședință foarte furtunoasă 
în redacție, m-a luat cu el la „redacția adevă- 
rată“, o crâșmă de lângă Casa Scânteii. Dorea 
să-mi spună ceva important: „Ești un căuzaș 
fără cauză“. Nu știu ce însemna în capul lui 
Velea căuzaș, dar din discursul lui reieșea clar 
că am luat-o pe un drum nefericit, că nici cei 
care-mi dau dreptate nu s-ar solidariza cu mine 
la o adică, pe scurt că nu există decât în capul 
meu cauza pentru care lupt, că sunt un sărman 
Don Quijote. „Mai luăm un rând?“, m-a între- 
bat. „Mai luăm...“, i-am răspuns, altă soluție 
nu se întrezărea... 

Revenind la revistele conduse de Moraru, 
din câte îmi amintesc, existau ediții în fran- 
ceză, rusă, chineză. Cuprinsul edițiilor era, 
parcă, în mare parte comun, dar includea, pro- 
babil, și secțiuni diferite, croite pe potenţialul 
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interes diferit al cititorilor la care ar fi trebuit 
să ajungă exemplarele revistelor. Eu fusesem 
pus într-un birou cu un om care, mai mult de- 
cât evident, nu avea nimic de-a face cu scrisul. 
Sub pretextul că vrea să vadă cât de priceput 
în ale scrisului eram, îmi dădea textele lui la 
corectat. Textele erau o nenorocire. Practic, le 
rescriam. Omul fuma îngrozitor de mult, tran- 
spira când trebuia să scrie. După 1989, i-am 
găsit numele într-o listă a informatorilor din 
presă. Se numea Lupan. Nu m-am mirat. 


— Deci, reviste de propagandă pentru export, 
nu? 


— Cam așa ceva, numai că nu știu cine le 
citea... 


— Cum ați ajuns să lucraţi tocmai acolo? 


— Revenisem din Bacău cu tinicheaua de 
coadă după stagiul militar de șase luni pe care 
îl făceau pe atunci absolvenții de facultate. 
Făcusem arest, fusesem purtat pe la Tribunalul 
Militar, la terminarea celor șase luni am fost 
singurul trimis acasă fără livret militar și fără 
gradul de sublocotenent. Am fost iertat abia 
peste câțiva ani, când am fost convocat la un 
Comisariat Militar de pe strada Avram lancu 
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din București. M-am prezentat cu două foto- 
grafii și am primit livretul. Cu așa tinichea de 
coadă nu se repezea nimeni să te angajeze. 

Unul dintre cei mai vechi și mai apropiați 
prieteni ai mei, coleg din clasa a treia primară 
până la terminarea liceului, Sergiu Ionescu, 
lucra ca regizor la televiziune, deși terminase 
secția de actorie în același an cu Moţu Pittiş, 
Dan Nuţu, Irina Mazanitis și alții. La televizi- 
une avea un coleg cu care m-am împrietenit și 
eu — Adrian Dumitrașcu. Fost elev al celebrei 
Școli de Literatură, cândva speranţă a prozei 
scurte, pe care o abandonase, Dumitrașcu fu- 
sese primul soț al Biancăi Balotă și era tatăl lui 
Horia Balotă, fiul adoptiv al lui Nicolae Balotă. 

Dumitrașcu se tot gândea cum să mă ajute 
să-mi găsesc o slujbă. Într-o zi, pe când ne 
aflam toți trei — Adrian, Sergiu și cu mine — 
la o vodcă în apartamentul lui Dumitrașcu, 
din apropierea Circului, Dumitrașcu mi-a 
spus că are o idee, dar că nu știe nici dacă va 
reuși, nici dacă îmi va conveni locul, dacă 
intervenţia lui reușește. Îl cunoștea pe unul 
dintre adjuncții de la Publicaţiile Românești 
pentru Străinătate, Nicolae Trestieni, și el 
cândva autor de proză. L-a contactat, m-am 
întâlnit cu Trestieni, mi-a descris cu sinceritate 
locul, dar cum aveam mare nevoie de un job, 
am spus că m-ar interesa. 


186 


Peste o vreme, Trestieni m-a invitat la 
redacție și m-a introdus la șeful suprem — 
Nicolae Moraru. Imaginea pe care o aveam eu 
din relatările multora despre Moraru era îngro- 
zitoare. Cu mine însă s-a purtat ireproșabil — 
de la angajare, la demisie/transfer. Trestieni îi 
pusese pe masă câteva articole de-ale mele din 
Amfiteatru, România literară, Scînteia tineretu- 
lui. La angajare mi-a spus că, dacă voi fi an- 
gajat, nu-mi va aproba niciodată demisia sau 
transferul. Înțelesese limpede că nu mă potri- 
vesc locului și voia să nu-mi fac iluzii că, încer- 
când să ajung într-o altă sferă gazetărească, el 
va fi dispus să mă lase să plec. Când Păunescu 
a fost numit redactor-șef la Flacăra, m-a sunat 
imediat să-mi spună că mă aduce și pe mine 
acolo — „Dacă nu-ți aprobă transferul, dă-ți 
demisia și văd eu cum rezolv“. M-am gândit cu 
groază la ce reacție va avea Moraru. 

Moraru m-a chemat la el în birou, mi-a spus 
că, deși mă avertizase că nu-mi va aproba vreo- 
dată transferul, mi-l aprobă, că-mi mulțumește 
pentru cum mă comportasem ca redactor și 
că-mi dorește mult succes. Mi-a aprobat tran- 
sferul, nu demisia. Și mi-a mai spus un lu- 
cru căruia atunci nu i-am dat importanță. Și 
anume că știe că sunt foarte bun prieten cu 
Păunescu, dar că el este sigur că mă voi despărți 
de acesta, fiindcă suntem prea diferiți și că 
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drumurile noastre nu vor putea fi decât dife- 
rite. S-a ridicat de pe scaun, mi-a dat hârtia cu 
transferul semnat și a făcut un lucru cu totul 
neașteptat — m-a îmbrățișat. 

Am ieșit oarecum amețit din acea clădire 
de pe strada Ion Ghica nr. 5, vecină cu Biserica 
Rusească, vizavi de blocul Continental, pră- 
bușit la cutremurul din martie 1977, tragedie 
în care mureau Mihai Petroveanu, Veronica 
Porumbacu, soții Gafița, cântăreața Doina 
Badea, ruine de sub care a scăpat Romulus 
Rusan (Ana Blandiana nu era din fericire 
acasă), ruine în apropierea cărora am stat câ- 
teva zile și nopți cu prietenul meu Ovidiu Iuliu 
Moldovan sperând în miracolul că prietenul 
nostru Toma Caragiu (Nea Tomiţă) se află încă 
în viață. 


— Deci, de la redacția Publicaţiilor Româ- 
nești pentru Străinătate ați trecut direct la 
Flacăra? Nu ați fost redactor și la Scînteia tine- 
retului, cum susțin unele voci? 


— Vocile cu asta se ocupă — „susțin“. Nu, 
n-am fost, deși am fost foarte aproape de a de- 
veni redactor al ziarului respectiv, dar în ulti- 
mul moment am refuzat propunerea. În urmă 
cu câțiva ani, un cercetător al Arhivelor CC 
al UTC descoperea în documentele Secției de 
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Cadre un dosar — „T/261 (Tudoran Dorin)“. 
Se află acolo și o autobiografie a mea, sem- 
nată la 16 octombrie 1970, alături de o cerere 
de angajare, relații obținute despre mine etc. 
Informaţia a ajuns la nepoata mea, Alina, care 
s-a arătat nedumerită. Am liniștit-o. 

Eram șomer, dar până la urmă am preferat 
să rămân așa, șomer, decât să mă angajez la 
Scînteia tineretului. Cel care trăgea de mine cel 
mai insistent să accept angajarea era Iosif Sava. 
În perioada de practică studențească stătusem 
în birou cu el. Cu mamă profesoară de muzică, 
ani de cântat la pian și meloman îl câștigasem 
pe Iosif Sava. Uneori, mergeam împreună la 
concerte, la teatru — învățam de la el cum se 
scrie o cronică muzicală. Când am refuzat, și 
el, și Pelin, și Cornel Radu Constantinescu au 
fost foarte dezamăgiți. Pelin mi-a spus: „Ai în- 
nebunit. Florescu nu e tipul care să înghită 
afronturi de genul ăsta. Nu te va ierta nicio- 
dată...“ Dar în capul meu, în acei ani, Florescu 
era un neica nimeni, un activist pus de partid 
în fruntea unui ziar. Avea să se dovedească, de 
fapt, că Mihai Pelin avusese mare dreptate, știa 
mai multe decât mi-aș fi închipuit eu. 

Florescu a urlat la mine: „Cine te crezi 
dumneata de refuzi angajarea la ziar?“ Spre 
groaza adjunctului de față, i-am răspuns cam 
așa: „Nu mă cred nimic — sunt Dorin Tudoran 
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și fac ce găsesc de cuviință cu viața mea“. 
În povestea anulării Premiului CC al UTC, 
Florescu, aflat pe atunci sus de tot, în siajul 
Elenei Ceaușescu, a jucat un rol determinant. 

La apariția volumului de publicistică 
Absurdistan — o tragedie cu ieșire la mare, criti- 
cul literar C. Stănescu, fost șef de Secţie, apoi 
redactor-șef adjunct la Scînteia tineretului, a pu- 
blicat o cronică în ziarul Gândul. l-am cerut 
permisiunea să o folosesc ca prefață la un alt 
volum de publicistică — Luxul indiferenței. lată 
textul, care rememorează istoria acelei întâm- 
plări văzută de un fost angajat al ziarului: 

„Lucram la Scînteia tineretului, încartiruit, 
ca toate celelalte ziare ale vremii, în «reacto- 
rul atomic» cu steaua purpurie în vârf și cu 
Lenin la ușă, construit după canonul sovietic 
al arhitecturii realist-socialiste. Pe la jumătatea 
anilor '70 (anul era 1970, nota mea, D.T.), 
mi se pare, tânărul poet Dorin Tudoran fusese 
curtat să se angajeze la ziar și, după o discuţie 
prealabilă cu redactorul-șef, stăteam de vorbă 
într-unul dintre birourile redacției. Vorba vine 
că «stăteam de vorbă»: taciturn, vag, neliniștit, 
dar mai mult cuprins de o mirare nedumerită 
de ce i se întâmpla, măsura cu pași rari încăpe- 
rea unde ne aflam, oprindu-se și privind lung 
din fereastra «reactorului» spre aleile înverzite 
ale Herăstrăului de peste drum. 


Întorcându-se brusc, a rupt tăcerea cu o 
întrebare ce n-avea nevoie de răspuns: «Dom- 
nule, în definitiv, ce să fac eu aici?!» Întrebarea 
și-o pusese sieși, iar impresia cea mai puternică 
a celui ce-o auzea a fost că avea în față o vietate 
liberă, poftită să intre în cușcă. Să pătrundă 
într-o «rezervaţie de zimbri domesticiți», ca 
aceia din puternicul poem protestatar al prie- 
tenului său de atunci, poetul Adrian Păunescu. 

De «angajamentul» cu care fusese ademe- 
nit, conform unei strategii de succes în multe 
alte cazuri, s-a ales praful: Dorin Tudoran a în- 
tors definitiv spatele «coliviei» și a plecat să se 
plimbe în pădurea Herăstrăului, lăsându-ne 
pe noi, ani mulți, să inspirăm aerul din cușca 
de beton cu stea în frunte. Au urmat gesturile 
răsunătoare ale disidenței interne, culminând 
cu scrisoarea sfidătoare, adresată lui Nicolae 
Ceaușescu și, în cele din urmă, cu emigra- 
rea. «Întâi am luptat cu dictatura» — spune 
el într-o incisivă corecție polemică — «tocmai 
pentru a-mi păstra țara. Când am înțeles că 
pierdusem bătălia, da, am luptat spre a mi se 
respecta cel mai trist dintre drepturi: dreptul 
de a emigra.» 

Ultimul volum publicat în România îna- 
inte de a emigra se intitulează, cu amară iro- 
nie polemică, Adaptarea la realitate (1982): 
în realitate, niciodată nu s-a adaptat la acea 
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«realitate» și, constat acum, «vietatea liberă» 
pe care o privisem în față în îndepărtații ani 
ai tinereţii și-a menținut intacte reflexele unei 
imposibile «acomodări», acomodare din care 
M. Ralea făcuse un semn, pozitiv și sănătos, al 
specificului național românesc. 

Și-a păstrat și inalterabilul gust al libertății, 
hrănit de acea neobișnuită «putere de a fi tot- 
deauna om înainte de a fi scriitor». Dacă scri- 
itorul e liber să aleagă tot atâtea patrii în câte 
limbi poate să scrie, omul, în schimb, are o 
singură patrie: spre deosebire de cei care cred 
că prețul libertății poate negocia și pune în 
cumpănă, oarecum la schimb, patriotismul, 
Dorin Tudoran își investește toată libertatea 
într-un patriotism pe cât de sobru, pe atât de 
îndurerat. «Dezgustat» de practica democrației 
pe malurile Dâmboviţei, el este dezgustat și 
dezamăgit ca român: «Când scriu cu dezgust 
despre un fel românesc de a gândi, a acționa 
ori interacționa, nu o fac niciodată iluzio- 
nându-mă că românii sunt alții, nu eu, ca să 
parafrazez gândul sartrian după care infer- 
nul ori răul sunt ceilalți. Chiar dacă încerc 
să trăiesc altfel decât acei români pe care îi 
disprețuiesc, rămân un român». 

Deosebire fundamentală față de româ- 
nii cu cetățenie planetară ori cu buletinul de 
identitate ștampilat la primăria din Sirius, de 
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unde privesc cu disprețul pe măsură zbaterile 
românilor concreți din «infern», în mijlocul 
puhoaielor ce le ameninţă ființa fizică și pe 
cea națională. Acești români noi continuă să 
facă «disidență», dar din Lună, și când vre- 
mea disidenţei a expirat. Supratema ori sub- 
tema celor mai multe eseuri și foiletoane din 
Absurdistan. O tragedie cu ieșire la mare (Ed. 
Polirom, 2006) este acuzata criză de identi- 
tate suferită de «baobabul românesc»: o criză 
împărțită între identitatea «excesiv de răsări- 
teană» a Românei recente și, acum, «o identi- 
tate la fel de discutabilă — cea occidentală».“ 
(C. Stănescu, Gândul, 22 aprilie 2006) 

În anii 1990, Iosif Sava m-a invitat la una 
din splendidele lui Serate muzicale. Serata s-a 
desfășurat în sala de spectacole/teatrul de la 
Palatul Cotroceni și a constituit un bun prilej 
să rememorăm, după serată, o parte din epi- 
soadele de la Scînteia tineretului. 

La începutul anilor 1990, pe când condu- 
ceam biroul IFES din România, am dat nas în 
nas cu Florescu pe stradă. M-a oprit și mi-a 
spus că ar fi timpul să clarificăm niște lucruri. 
„Aţi rămas cu niște imagini false despre mine. 
Vă invit la mine, la o cafea. Stau la doi pași de 
aici.“ N-am făcut acei doi pași și i-am spus că 
amintirile pe care le am despre el sunt foarte 
exacte, nu e nevoie de nicio clarificare. 
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În urmă cu câțiva ani, aveam să aflu că 
Eugen Florescu murise în America, unde se sta- 
bilise fiica sa. După ce ar fi fost în vizită la ea, 
ar fi cerut și obținut statutul de refugiat poli- 
tic. Dacă și asta e adevărat, viața bate filmul 
încă o dată — Eugen Florescu, refugiat politic, 
iată un excelent subiect pentru reviste precum 
Caţavencii sau Kamikaze. 

Revenind la acel „cum susțin unele voci“, 
din întrebarea ta, asemenea voci afirmă lucruri 
și mai amuzante decât angajarea mea la Scînteia 
tineretului. Într-o intrare de Wikipedia, cititorul 
poate afla că Teodor Pîcă a fost, nici mai mult 
nici mai puțin, decât fiul lui Leonid Dimov: 


Leonid Dimov 

Born: January 11, 1926, Izmail, Ukraine 

Died: December 5, 1987, Bucharest, 
Romania 

Books: Baia 

Children: Teodor Pîcă 

Influenced by: Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Urmuz, Salvador Dali, René Magritte 


La Teodor Pică citim: 
Born: January 1, 1928, Ploiești, România 


Died: June 16, 1978, Bucharest, Romania 
Parents: Leonid Dimov 
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Așadar, pe când avea doar doi ani, lui 
Leonid Dimov i se năștea un fiu — Teodor 
(Pică). 

Probabil că însăilarea asta se trage din fap- 
tul că Ana Marina, cea de a doua soție a lui 
Dimov, fusese căsătorită cu Teodor Pîcă, ma- 
riaj din care avea o fată, Ileana, pe care Dimov 
a adoptat-o și căreia i-a arătat o dragoste 
profundă. 

Cam asta ar fi situația cu „anumite voci“... 


— Vi s-a reproșat că ați fost membru de par- 
tid, chiar dacă doar pentru câțiva ani. Intrarea 
dumneavoastră în partid s-a produs când erați la 
Flacăra sau la Luceafărul? Ce v-a determinat să 
faceți acel pas? Nu ați vorbit prea des despre acest 
episod. 


— Nu am vorbit decât o dată sau de două 
ori despre cum m-am trezit membru PCR, pen- 
tru că nu am dorit să se creadă că mă scuz. Ce 
uită cei care m-au șicanat pe acest subiect este 
că era incomparabil mai periculos să renunți 
la statutul de membru de partid decât să nu 
intri în partid. Nu intrai în partid, nu-ți lua 
nimeni capul, chiar dacă o asemenea hotă- 
râre îți aducea anumite neplăceri. Dar dacă 
hotărai să ieși din partid, riscurile pe care ți 
le asumai erau de altă magnitudine. Faptul că 
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România a avut, probabil, vreo trei milioane 
de membri de partid, dar numai câțiva dintre 
ei — cam câte degete are o mână — au hotărât 
să iasă din partid spune multe. Ca să nu mai 
spun că mulți membri de partid s-au compor- 
tat la fel de decent, dacă nu chiar mai decent 
decât mulți nemembri. Ileana Mălăncioiu a 
fost membră de partid, Ana Blandiana — nu. 
Nu-mi amintesc ca Ileana să fi dovedit vreo- 
dată mai puțină demnitate profesională și so- 
cială decât Ana. S-au comportat amândouă 
admirabil. 

Pe când mi-am predat carnetul de partid 
și au apărut o mulțime de comentarii despre 
acel gest în presa occidentală, un amic de-ai 
mei, scriitor și el, dramaturg, om foarte sim- 
patic, mi-a spus: „Dorine, nu te supăra, dar nu 
înțeleg de ce te tot laudă ăia. Eu n-am intrat 
în partid și nu m-a lăudat nimeni“. Îl regăsesc 
în dosarul meu de urmărire informativă ra- 
portând Securității întâlniri cu mine la Paris 
și Hamburg, înțeleg din documente că se an- 
gajase și să mă aducă, discret, „pe drumul cel 
bun“. Totuși, nu-i așa, el nu fusese membru de 
partid, doar colaborator al Securității. O cali- 
tate mult mai onorantă. 

lată și cum a fost în legătură cu intra- 
rea mea în partid. Eram proaspăt angajat la 
Flacăra. Erau lucruri de care Ceaușescu era 
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veșnic nemulțumit, i se raporta că în presă se 
întâmplă și lucruri de neacceptat etc. Unii din- 
tre cei de sus voiau să scape de niște oameni 
din presă, mai ales de oameni din presa cultu- 
rală. O țintă era grupul de la România literară. 
Apăruse un soi de directivă internă potrivit 
căreia urmau să fie scoși din presă nemembrii 
de partid. Păunescu aflase de la Burtică despre 
mișcarea respectivă. M-a chemat la el și mi-a 
spus că trebuie să fac imediat cerere de intrare 
în partid. l-am răspuns că nici în ruptul ca- 
pului nu fac așa ceva și că oricum nu voi fi 
primit. Mi-a spus că mă voi trezi pe drumuri. 
Într-o zi, știind că sunt în redacție, a sunat-o 
pe maică-mea, după care s-a dus la ea. Nu am 
cunoscut o persoană mai anticomunistă de- 
cât maică-mea, dar până și ea a considerat că 
n-am altă șansă și că, refuzând, voi rămâne 
iarăși pe drumuri. Una peste alta, 7-8 nemem- 
bri de partid de la Flacăra au trebuit să facă ce- 
rerile respective. 

După o vreme au început să vină confir- 
mările. Eu n-am primit confirmare. Eram feri- 
cit, dar Păunescu s-a speriat și a spus că rezolvă 
el situația. Eu am urlat la el spunându-i că am 
făcut ce mi-a cerut și, uite, avusesem dreptate, 
nu fusesem primit și cu asta basta. Problema 
lui era alta și mi-a explicat-o foarte agitat. 
Una dintre recomandările de intrare a mea în 
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partid o semnase chiar el. Mi-a spus că nu vrea 
să rămână cu tinicheaua asta legată de coadă, 
ar fi arătat rău la dosarul lui recomandând oa- 
meni care nu au fost primiți în partid. 

L-am lăsat în boii lui, n-am mai aflat nimic 
nici de la el, nici de la alții ce se întâmplase. 
După o vreme, când am primit chenzina, am 
observat că era cu mult mai mică decât de obi- 
cei. M-am dus la Serviciul financiar/casierie să 
întreb ce se întâmplase. Mi s-a spus că mi se 
reținuse cotizaţia. Și cea la zi, și din urmă. „Ce 
cotizație?“, am întrebat. „Cotizaţia de partid.“ 
Așa am aflat că Păunescu „rezolvase“ situația și 
nici măcar nu-mi spusese, ca să nu-i sar în cap. 

Când într-una dintre discuţiile cu Gheorghe 
Pană — primarul general al Capitalei și mem- 
bru în Biroul Politic Executiv al CC al PCR —, 
după ce îmi depusesem carnetul de partid, bie- 
tul om m-a întrebat disperat: „A cui dracu’ a 
fost ideea asta idioată să devii dumneata mem- 
bru de partid?“, i-am răspuns simplu, cinstit, 
fără a-l numi pe Adrian, „Oricum, n-a fost ideea 
mea...“. 

Că a fost ori nu ideea mea, că numai ca un 
exemplar membru de partid nu m-am compor- 
tat, că mi-am depus carnetul de partid, mi-am 
asumat integral responsabilitatea de a fi cedat. 
N-am vrut să o arunc pe umerii altora. N-ar fi 
fost corect. Durerea mea cea mare a fost că, 
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până la urmă, directiva respectivă nu a fost pusă 
în practică, s-a renunțat la ea, cineva înțelegând 
ce ecou, mai ales extern, ar fi putut avea scoa- 
terea de la ziare și reviste a tuturor nemembri- 
lor de partid. La România literară — Manolescu, 
Raicu, Dana Dumitriu etc... Șoarecilor le fusese 
arătată pisica pentru a-i speria. Păunescu s-a 
speriat și a vrut să-și apere redactorii, a vrut să 
le facă un bine, atât cât se putea face un bine pe 
atunci. Că mie mi-a făcut, fără să vrea, un rău, 
e altceva, dar altora chiar le-a prins bine să fie 
membri de partid, i-a ajutat. 

Am două amintiri foarte pregnante legate 
de acel moment. Prima — Virgil Mazilescu 
plângând. Pentru intrarea în partid era nevoie 
și de o recomandare din partea organizației 
UTC (în cazul celor tineri) din care făceai parte. 
Și toți cei de vârsta mea, inclusiv Virgil, erau 
în organizația UTC de la Uniunea Scriitorilor. 
Cum în școală doar repetenţii nu deveneau pi- 
onieri, mai apoi doar cei cu multe bube mari 
în cap nu deveneau din pionieri uteciști. În 
ziua în care mi s-a dat recomandarea, eram la 
Doamna Candrea cu Virgil și alți câțiva prie- 
teni. La un moment dat, lui Virgil a început 
să-i curgă lacrimile. L-am întrebat ce s-a întâm- 
plat, ce are? Mi-a răspuns cam așa: „Am ajuns 
să o văd și pe asta, tu să intri în partid...“ Doi 
oameni din generația mea au fost de o puritate 
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extraordinară — Mazilescu și colegul meu de 
grădiniță, Daniel Turcea. Dintre cei mai tineri 
ca noi, nu-l pot uita pe Nicu Vladimir. 

A doua — cerându-i părerea lui Marin 
Preda, Monșerul s-a dovedit foarte necomu- 
nicativ. Subiectul nu-i convenea. Într-un final 
însă mi-a spus că probabil și el va trebui să facă 
pasul respectiv, pentru a nu pierde conducerea 
Cărții Românești. Avea să-l facă. 

Eram în sală la primirea lui în partid. Prin- 
tre cei care l-au recomandat s-a aflat și ve- 
chiul cerchist de la Sibiu, Ioanichie Olteanu, 
în acel moment redactor-șef al revistei Viaţa 
Românească. După caracterizarea de rigoare, 
Ioanichie a împărtășit celor de față o întâm- 
plare care ilustra, în opinia sa, acutul simț al 
realității — simț, nu-i așa, necesar unui mem- 
bru de partid. În 1952, se întâlnise cu Preda 
pe stradă. „Bună ziua, tovarășe Preda.“ „Bună 
ziua, tovarășe Ioanichie.“ Și-au dat mâna. 
Ioanichie l-a întrebat ce părere are despre noua 
carte a lui Petru Dumitriu, Drum fără pulbere, 
epopeea dedicată construirii Canalului. Preda 
i-a spus: „N-am citit-o, dar e proastă“. „Păi, 
dacă n-aţi citit-o, de unde știți că e proastă?“ 
„Tovarășe Ioanichie, o carte despre ceva care 
nu se va realiza nu poate fi decât proastă. La 
revedere, tovarășe Ioanichie.“ „La revedere, 
tovarășe Preda.“ 
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— Sunteţi printre fondatorii Cenaclului 
Flacăra și cunoaşteţi bine istoria acestui feno- 
men al anilor '70-'80. Păunescu'era în stare de 
lucruri extraordinare, dar și de gesturi și fapte în- 
tristătoare. Știu asta de la unul dintre apropiații 
săi, poetul Valeriu Armeanu, cu care am făcut o 
carte de interviuri, Gura păcătosului. N-a vrut 
să-mi vorbească, acolo, în carte, decât despre par- 
tea luminoasă a lui Adrian Păunescu, deși l-am 
întrebat și despre umbrele sale. I-ați cunoscut și 
partea „întunecată“? Cum convieţuiau cele două 
laturi, ce le ținea laolaltă? E adevărat că scria 
extrem de ușor, inclusiv poezie? Aveaţi discuții 
pe texte, pe manuscrise, vă... confruntați unul 
cu celălalt? De ce și unde s-a rupt prietenia dum- 
neavoastră cu el? 


— Sunt cam multe întrebări în întrebarea 
ta, Robert. Hai să încerc să răspund pe rând la 
ele. 

Ca foarte multe subiecte ale „Epocii de 
aur“, istoria Cenaclului Flacăra este văzută, 
povestită, răstălmăcită în fel și chip. Și cei 
care au doar cuvinte de bine, și cei care au 
doar cuvinte de rău despre acel fenomen mi 
se par loviți cu leuca în cap. Dacă te iei după 
amintirile fiului lui Păunescu, Andrei, și ale 
prietenilor săi, Cenaclul Flacăra a fost un fe- 
nomen ireproșabil. Dacă te iei după dușmanii 
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lui Păunescu sau oamenii cărora Păunescu 
le-a oferit multiple motive să-l disprețuiască, 
Cenaclul a fost doar o unealtă de prostit 
mulțimile și de îmbogăţire a lui Păunescu. 
Cred că ţi-am mai mărturisit că eu n-am 
fost niciodată o ființă cenaclieră. Dar Adrian 
avea în minte un asemenea proiect de multă 
vreme. Înainte de apariția Cenaclului Flacăra, 
Adrian a condus pentru o vreme și cenaclul re- 
vistei Luceafărul, în care, spre a fi publicaţi în 
revistă, am citit o dată și eu, și Eugen Seceleanu. 
Când mi-a spus că ar vrea să facem un 
Cenaclu în jurul revistei Flacăra, nu m-am mi- 
rat. Când mi-a spus cam cum voia să-l con- 
struim, am fost tentat să-i spun că merită 
încercat. Iar când a acceptat și ideile mele în le- 
gătură cu felul în care ar trebui să se desfășoare 
ședințele de cenaclu, am spus: „Foarte bine. 
Hai să-i dăm drumul“. El — președinte, eu — 
secretar al Cenaclului, ne-am pus pe treabă. 
Formula era următoarea. În prima parte 
era omagiat un poet important. Păunescu fă- 
cea o prezentare a sărbătoritului. Apoi actori 
cunoscuți recitau poeme antologate de noi 
doi din opera poetului sărbătorit. În partea a 
doua a ședinței era prezentat un debutant. Așa 
a ajuns să citească pentru prima oară Claudiu 
Iordache un grupaj de poezii la acel cenaclu. 
În plicul trimis lui Păunescu, plic pasat mie 
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de Adrian, am găsit un poem incendiar pen- 
tru acel moment. Dacă nu mă înșel, se inti- 
tula Republica, iar republica era în viziunea 
poetului o uriașă plăcintă din care unii și alții 
smulgeau bucăți cât mai mari. Păunescu a fost 
încântat de aerul proaspăt al poemelor lui 
Claudiu Iordache. 

Încet-încet, au fost invitați la cenaclu — 
grație sugestiilor unor Moțu Pittiş, George 
Stanca, Dan Tufaru, Anda Călugăreanu, Cornel 
Ionescu — cantautori folk, deveniți cu tim- 
pul legende ale fenomenului respectiv: Doru 
Stănculescu, Mircea Florian, Marcela Saftiuc, 
Mircea Vintilă, Sorin Minghiat, Dan Chebac, 
Evandro Rosetti, Mircea Bodolan, Erica Ioja și 
Karol Horvat și atâția alții. A trecut pe acolo 
și unul dintre marii chitariști români, Dan 
Andrei Aldea, și trupa Sfinx, și Phoenix. Mircea 
Florian era deja un nume greu, mi-l amintesc 
cântând, după inundaţii, la Sala Palatului, 
Podul de piatră. Pe Doru îl știam de la Festivalul 
Primăvara Baladelor, când fusese premiat pen- 
tru „Ion Crâșmarul“ — cântec pe versurile lui 
Octavian Goga. 

Prima ședință a cenaclului s-a desfășurat în 
seara zilei de 17 septembrie 1973, într-o sală 
mică, neîncăpătoare pentru asistență, din clă- 
direa Casei de Cultură a Sectorului 1, la numă- 
rul 16 al străzii Slătineanu. Pe pereţii sălii erau 
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expuse lucrări de Paula Ribariu. Consultând 
lista membrilor fondatori ai cenaclului, poți 
înțelege cam care era direcția sa inițială. O 
direcție pe care unii o neagă prostește, cum tot 
prostește neagă ceilalți ce devenise cenaclul 
în ultima lui perioadă. Nu uita că la acel înce- 
put au fost acolo Emil Botta, Leonid Dimov, 
Octavian Paler, Aurel Dragoș Munteanu, 
Marin Sorescu. Apropiat de începuturile cena- 
clului a fost și etnomuzicologul Harry Brauner, 
fratele suprarealistului Victor Brauner și soțul 
pictoriţei Lena Constante. Și Harry, și Lena fă- 
cuseră ani grei de pușcărie (doisprezece, parcă), 
acuzați și condamnați fără nicio vină în proce- 
sul înscenat lui Lucrețiu Pătrășcanu. 

Hai să-ți dau un exemplu care ilustrează 
existența, viața paradoxală a acelui cenaclu. 
Într-o bună zi, Adrian m-a chemat la el în bi- 
rou. Acolo se afla un tânăr în uniformă mili- 
tară. Adrian mi-a spus: „lată ce propunere are 
tovarășul Tăbăcaru“. Am discutat și, la ple- 
carea tânărului în uniformă, Adrian s-a uitat 
la mine, eu m-am uitat la el și am izbucnit 
în râs. Nu știu dacă era un râs al surprinderii, 
sau unul pur și simplu nervos: cenaclul era 
invitat să țină o ședință în sala de festivități 
a Școlii de Ofițeri MAI de la Băneasa, cum ar 
veni chiar în incinta unuia dintre laboratoa- 
rele Securității. 
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Ne-am sfătuit și cu alții. Până la urmă, 
Adrian mi-a spus: „Băi, dacă refuzăm, refu- 
zului nostru i se va da o semnificație politică 
și ne trezim cu cenaclul interzis pe nu știu ce 
motive. Eu zic așa, dacă tot e să vadă ce e în ca- 
pul nostru, hai să ne ducem în bârlogul lor și 
să punem tunurile pe ei. Ce zici?“ „O facem și 
pe asta, că mai bine așa, decât mesajul nostru 
să fie filtrat prin vocile unor turnători ori ale 
altora“, i-am răspuns. Și am făcut-o. 

O sală plină ochi cu viitori ofițeri MAI 
aplaudând frenetic, uneori în picioare, trupa 
Roșu și Negru condusă de mai tânărul meu fost 
coleg de liceu Nancy (Silviu) Brandes, a că- 
rui uluitoare orgă electronică făcea ravagii în 
România pe atunci. O sală ascultându-l fasci- 
nată pe Gil Dobrică, cântând din repertoriul 
nu tocmai comunist al unor imperialiști pre- 
cum John Denver, Little Richard, Ray Charles, 
Bill Monroe și mai ales din Otis Redding. 
„Cocoş“, cum îi mai spuneam lui Gil, n-a uitat 
să le spună viitorilor ofițeri ce le spusese de zeci 
de ori celor care-l ascultaseră înainte, că vrea 
să se înțeleagă foarte bine că el nu lustruiește 
pantofii nimănui în România, asta să le fie 
clar, dar dacă Ray Charles ar veni în România, 
el, Gil, i-ar lustrui pantofii de la Curtici până 
la București. Ședința aceea de cenaclu a fost, 
și bănuiesc nu doar pentru mine, uluitoare. 
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Aveam să aflăm că pentru studioșii MAI care 
nu încăpuseră în sală, totul se transmitea prin 
radio în dormitoare sau săli de clasă. 

Peste ani, descopăr în DUl-ul meu (Dosar 
de Urmărire Informativă) contribuția majoră a 
unuia dintre șefii Securității — generalul-ma- 
ior Dumitru Tăbăcaru, pentru o vreme șef 
al Direcţiei I a Securităţii. Cineva avea să-mi 
spună că era chiar tatăl tânărului ofițer care 
venise cu invitaţia în biroul lui Adrian. Nu știu 
dacă e adevărat ori ba, dar ca punct final al 
acestei digresiuni nu dă rău — e ca în filme. 
Încă un film care bate viața. 


— Revin la celelalte întrebări: e adevărat 
că Păunescu scria extrem de ușor, inclusiv poe- 
zie? Aveaţi discuţii pe texte, pe manuscrise, vă... 
confruntați unul cu celălalt? V-a căutat în timpul 
grevei foamei? A încercat să vă deturneze? 


— Din afară, da, părea că scrie foarte ușor, 
aș spune chiar torențial. Cum funcționa me- 
canismul de scris al poeziei sale, doar el ar fi 
putut să-ți răspundă. Și Constanţa scria, dacă 
nu ușor, oricum foarte mult. Purta cu ea întot- 
deauna un caiet gros de o sută sau două sute 
de pagini, în care scria poezii. La un moment 
dat, mi-a recomandat să-mi cumpăr un aseme- 
nea caiet și să scriu în el. După o vreme mi-a 
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cerut să vadă ce scrisesem — nu aveam nici 
caiet, prin urmare nici ce poezii să-i arăt. Ce 
aveam, le țineam doar pentru mine. 

Cu Adrian, aveam uneori discuţii pe texte, 
adică pe textele lui. Mă trezeam cu el spu- 
nându-mi „Hai să-ți citesc ceva“. Îmi citea, de 
fapt recita. Pe urmă mă întreba ce cred. Îi spu- 
neam. Uneori era fericit, alteori se încrunta, 
dar faptul că se oferea să-mi citească îl luam 
ca pe un semn că avea o anumită încredere în 
opinia mea. 

Nu m-a căutat în timpul grevei foamei, 
nici vorbă de așa ceva, dar în documentele din 
DUI există o pagină din care se înţelege că le 
ceruse unor autorități să-l lase să mă reanga- 
jeze la Flacăra și să discute cu mine, convins 
fiind că va reuși să mă potolească și explicând 
că plecarea mea din ţară ar fi o pierdere pen- 
tru România. O poziţie care spune mai multe 
lucruri. Unul — că se iluziona, sperând că mă 
poate convinge. Altul — că dincolo de con- 
flicte majore între noi, cumva încă ținea la 
mine. Și încă un motiv — poate că a vrut să 
repare o mare porcărie pe care mi-o făcuse. 


— Anume? 


— Nu-mi iertase portretul pe care i-l fă- 
cusem în 1978, în discursul de la Colocviul 
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Naţional de Poezie de la Iași. După refuzurile 
primite în România de a mi se publica textul 
în care dovedeam plagiatul lui Ion Gheorghe 
după o traducere din Lao Tze, am trimis tex- 
tul în străinătate. Reacţiile Securității și ale al- 
tora au fost foarte dure. M-am trezit cu un text 
infect semnat de Nichita Stănescu în Flacăra 
lui Păunescu — că tot îi împăcasem eu cu ani 
în urmă. Nichita spunea, printre altele, că, pe 
lângă opera lui Ion Gheorghe, dreptatea mea 
nu înseamnă nimic și să mă duc la cei care mă 
sponsorizează de afară. 

L-am sunat pe Adrian și i-am cerut să ne 
vedem. A dat din colț în colț, dar până la 
urmă a zis: „Vino la mine la revistă“. M-am 
dus, i-am pus textul meu pe masă și l-am ru- 
gat să-l citească. Citindu-l, a făcut feţe-fețe, 
s-a înroșit. Apoi mi-a spus: „Bine, mă, zăbău- 
cule, acum mi-l arăţi? De ce n-ai venit cu tex- 
tul ăsta la mine, că eu îl publicam. Acum ce 
vrei tu să fac?“ „Nu mare lucru“, i-am răspuns. 
„Transmite-i lui Nichita că e un porc.“ 


— Cum v-aţi explicat gestul lui Nichita 
Stănescu? Ați avut ocazia să discutați cu el? 


— Spre sfârșitul vieții sale, Nichita trecuse 
dincolo de orice limite ale boemei. În casa 
lui roiau tot felul de oameni — unii de bine, 
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alții nu tocmai. Securitatea infiltrase acolo 
tot felul de „antene“, știa tot ce se petrece, 
ce se vorbește acolo. Nichita devenise extrem 
de vulnerabil, ușor de șantajat, fără ca el să 
înțeleagă (sau să accepte că înțelege) în ce fel 
era șantajat. Nici măcar nu citise sau auzise la 
Europa Liberă textul meu. 1 s-a sugerat să scrie, 
și a scris. Și cu asta erau cu toții fericiți. 

De vorbit, nu am vorbit. M-am întâlnit cu 
el întâmplător, de două ori. O dată pe Calea 
Victoriei. Arăta ca dracu’. Întâi s-a făcut că 
nu mă vede, apoi a avut ezitări — să mă vadă 
ori ba. Finalmente a început să bolborosească 
ceva. Nu mai vreau să-mi amintesc ce i-am 
spus, l-am lăsat în plata Domnului. Cu toată 
imensa deziluzie a acelui episod și dincolo de 
costurile lui — pentru opinia publică nu era 
un fleac să audă că ditamai Nichita Stănescu 
m-a declarat lipsit de talent și unealtă a nu știu 
cui —, Nichita mi-a rămas foarte drag și am 
preferat mereu să-mi amintesc de anii când 
m-am bucurat de prietenia și prețuirea lui. De 
la prinț al poeziei, cum mă declarase cândva, la 
lipsit cu totul de talent nu ilustra neapărat su- 
biectul Dorin Tudoran, ci degringolada căreia 
îi căzuse pradă Nichita. După 1989, de câte ori 
am fost invitat să vorbesc sau să scriu despre el, 
am făcut-o cu căldură și cu un respect de ne- 
clintit pentru marele poet care rămâne Nichita. 
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În 1973, Nichita, care și desena, mi-a fă- 
cut un portret. Când i l-am arătat, Gabriela 
Melinescu mi-a spus „Cintezoiule, fii fericit. 
Nichita ţi-a făcut ochiul drept din două semne 
ale infinitului“. Acel desen se află reprodus pe 
coperta a patra a antologiei Tânărul Ulise, apă- 
rută în anul 2000 la Polirom. Amintirea anilor 
în care Nichita m-a onorat cu prietenia lui nu 
s-a șters niciodată din sufletul meu, amprenta 
lor a rămas mai puternică decât cea a mizerii- 
lor care ne-au despărțit. 


— Ce alte reacții vă amintiți despre acel 
episod? 


— Două îmi vin în minte acum. O întâl- 
nire cu loan Alexandru, trecut și el în tabăra 
protocroniștilor. Nu vorbiserăm de câţiva ani. 
Am dat nas în nas unul cu celălalt la Fondul li- 
terar. Traian lancu îmi spusese că mi se apro- 
base — cu chiu, cu vai — un împrumut. La 
casierie mi s-a spus că era o eroare. Abătut, 
mă îndreptam spre ieșire. Nu-l văzusem pe 
Alexandru. A venit după mine, m-a împins spre 
un perete, a băgat mâna în buzunar și a scos de 
acolo mai multe bancnote de 100 de lei. Mi-a 
spus: „Frate, mi-e jale de tine. Păzește-te, ăștia 
vor să te nenorocească...“ Firește, n-am primit 
banii. Gestul de a fi împins într-un colț pentru 
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a ți se declara simpatia/prietenia/solidaritatea 
intrase în ritualul lipsei de solidaritate a epocii. 

Cu ceva timp înainte, într-o ședință a Con- 
siliului de Conducere al Uniunii Scriitorilor, 
Alexandru ne criticase foarte dur pe Dinescu 
şi pe mine. Într-o pauză chiar s-a burzuluit la 
mine. Dar după atâta vreme de atunci și de la 
dispariţia lui atât de prematură, port în sufle- 
tul meu doar imaginea tânărului blond, scru- 
tând bolta cerului, imaginea colegului meu de 
grupă și a prietenului. Pe când țineam blogul 
Certocrația, timp de câțiva ani, de Paște, am 
pus acolo splendidul său poem Lumină lină — 
„Lumină lină lini lumini/ Răsar din codrii 
mari de crini...“ 

Celălalt episod a fost un telefon de la Dinu 
Săraru. Mă invita la el să-mi spună ceva. M-am 
dus. Tocmai se mutase într-o vilă frumoasă din 
Cotroceni. Am stat în curte, ne-am plimbat de 
colo-colo. Săraru mă prevenea că împotriva mea 
se pregătesc tot felul de acțiuni foarte dure. Îmi 
mărturisea că înțelege unele dintre gesturile 
mele, dar că prin așa ceva nu se poate obține ni- 
mic. Îmi recomanda să găsesc o cale mai pașnică 
și-mi mărturisea că mai mult decât să mă pre- 
vină de cele pe care le auzise nu putea să facă. 

Îmi mai sugera — și poate acesta era mo- 
tivul major pentru care mă invitase la el — 
să nu-i fac rău lui Adrian, fiindcă orice s-ar fi 
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întâmplat între el și mine, o asemenea prietenie 
nu se uită. Ce-l alertase pe Adrian era că-i spu- 
sesem, după ce publicase mizeria lui Nichita, 
că aș putea să-i reîntorc favoarea și să vorbesc 
despre un anume lucru. Evident că n-aș fi fă- 
cut așa ceva. În portbagajul unei mașini con- 
trolate la ieșirea din România se găsiseră mai 
multe volume ale lui Adrian trimise cu dedicații 
unor oameni care numai bine nu erau văzuți de 
autoritățile române. Informaţia răsuflase toc- 
mai din mediile acelor autorități. Ce încercasem 
să fac era să-i arăt lui Adrian cât de ușor ar fi pu- 
tut să i se facă și lui un rău sau altul. Și se temea 
foarte mult de un rău de o asemenea natură. 

N-am înțeles niciodată dacă Dinu Săraru 
fusese rugat să mă influențeze în bine, sau ris- 
case, hotărând de capul său să mă prevină. Am 
hotărât să aleg a doua posibilitate. Oricum, 
acele acte de prevenire — și al lui Alexandu, 
și al lui Săraru — erau tardive, căci numai căi 
„mai pașnice“ n-aveam chef să caut. De fapt, 
ideea de mai pașnic mă scotea din sărite, era 
ca și cum aruncasem în aer vreun sediu al 
Securității sau al Partidului și mi se sugera/ce- 
rea să fiu mai pașnic... 


— În cele mai multe istorii ale Cenaclului Fla- 
căra numele dumneavoastră nu e menționat. Când, 
rareori, este, e mai mult în treacăt. Vă deranjează? 
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— De deranjat, nu mă deranjează. O vreme, 
m-a întristat. Acum m-am obișnuit. Îmi spun 
că la urma urmelor, cum unii încearcă (alții 
chiar au reușit) să mă scoată și din istoria lite- 
raturii române, de ce m-aș sinucide că am fost 
scos din istoria Cenaclului Flacăra? 


— Ce vreți să spuneți cu scoaterea din istoria 
literaturii române? 


— Nimic important, dar iată un exemplu. 
Într-o discuție purtată pe un blog, altfel in- 
teresant, dedicat literaturii, proprietarul blo- 
gului — poet, editor, conducător de revistă 
și om foarte dedicat cauzelor socioprofesio- 
nale — întocmește o listă cu cele mai bune 
cărți de poezie ale anului. Un nume impor- 
tant de poet, prozator, eseist și traducător cam 
din aceeași generație cu proprietarul blogului 
recomandă ca și antologia mea, Tânărul Ulise, 
apărută la Polirom, să fie menționată în lista 
acelor zece cărți. Răspunsul proprietarului de 
blog: „dorin tudoran a pierdut, a dat poezia 
pentru un rahat. ar fi putut ajunge unul din- 
tre cei mai buni, dar...“ 

Nu faptul că aș fi pierdut m-a amuzat, ci 
acela că, evident, în capul mai tânărului con- 
frate (îi prezint scuze că mă bag și eu printre 
scriitori), a-l fi înfruntat pe blândul Ceaușescu 
a fost „un rahat“, în vreme ce campania 
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condusă de el azi împotriva căpcăunului Nicolae 
Manolescu este eroică. Tot eroice sunt și lup- 
tele lui cu monstruoșii Mircea Mihăieș, Daniel 
Cristea-Enache, Varujan Vosganian, Nicolae 
Prelipceanu sau Gabriel Chifu, în vreme ce co- 
liziunile mele cu magnanimii șefi ai Securi- 
tății, generalii Iulian Vlad, Nicolae Pleșiță, 
George Dănescu, Dumitru Tăbăcaru, Aristotel 
Stamatoiu, Aron Bordea, Giani Bucurescu și câ- 
teva zeci de subalterni ai lor, de la colonei, la 
locotenenți, au constituit tot „un rahat“. Poetul, 
atât de pripit în a emite verdicte, dădea două lo- 
vituri dintr-un singur foc — mă scotea și din is- 
toria literaturii române, căci nu mă realizasem 
ca poet, mă scotea și din istorie, căci acțiunile 
mele fuseseră un „rahat“. 

George Orwell ne avertizase: „Every gene- 
ration imagines itself to be more intelligent 
than the one that went before it, and wiser 
than the one that comes after it“, Și mai ta- 
lentată, ar trebui să adăugăm. Deși ideea lui 
pare să aparțină altui registru, aș recomanda 
pripiților să asculte și The Living Years cântat 
de Mike & The Mechanics — „Every genera- 
tion/ Blames the one before/ And all of their 
frustrations/ Come beating on your door...“!2 


11 „Fiecare generație își imaginează că e mai inteligentă decât cea de 
dinaintea ei și mai înțeleaptă decât cea care vine după ea.“ (N. red.) 
12 „Fiece generație/ Dă vina pe cea de dinainte/ Și-ţi strigă în față/ 
Frustrarea ce-o simte...“ (N. red.) 
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Dacă nu am nici siguranța, nici curajul 
avute cândva de Ion Caraion, care își începea 
cam așa un text: „Pe mine nu mă mai poate 
scoate nimeni din literatura română“, m-aș 
fi așteptat de la mai tânărul confrate să mă 
dea la fund cu ceva mai multă grație. Ca să nu 
mai spun că l-aș fi putut întreba — când am 
împărțit amândoi un taxi — sosiți în București 
de la Botoșani, unde mi se decernase Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ Opera 
Omnia — „lubire, cum matale nu ai dat, ca 
mine, poezia pe un rahat, de ce n-ai ajuns unul 
dintre cei mai buni?“ Fiindcă, deși bun poet și 
om care pune mult suflet și efort în propășirea 
literaturii de calitate, dintre cei mai buni nu 
este. Sunt convins însă că dacă ar renunța la 
gesturi de „rahat“ și s-ar concentra asupra pro- 
priei vocaţii de scriitor ar putea avea șansa de a 
ajunge unul dintre cei mai buni. Chiar asta-i 
și urez. Iconoclastia de doi bani nu te apro- 
pie de Nobelul pentru Literatură, la care ochii 
multora dintre scriitorii români se holbează de 
atâta vreme încât încep să fie loviți de o orbire 
care, din parțială, poate deveni totală. 

Există un soi de patimă care m-a des- 
cumpănit întotdeauna. Le-aș recomanda 
vijelioșilor pătimași două gânduri. Unul al lui 
Blondel — „prin patimă vrem cu voință in- 
finită nimicul“. Celălalt al Sfântului Maxim 
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Mărturisitorul — „Omul pătimaș se află într-o 
continuă preocupare cu nimicul“. Și cine ca- 
ută cu atâta patimă nimicul, riscă să-l găsească 
și să se zidească în el. 

Cum evaluează, reevaluează și scrie sau re- 
scrie azi Andrei Păunescu istoria Cenaclului 
este o chestiune care-l privește. Că numele 
meu dispare din istoria Cenaclului sau că este 
estompat până la irelevanță este iarăși o ches- 
tiune care nu mă afectează. Mă bucur că fiul 
face tot ce-i stă în putință pentru a păstra me- 
moria tatălui și a duce mai departe un proiect 
la ale cărui începuturi era abia un țânc. M-aș 
bucura totuși să nu uite vorba „Păstrează co- 
pia, dar nu uita originalul“, căci admiraţia față 
de un părinte nu duce întotdeauna la realizări 
comparabile cu cele ale celui admirat. 

În urmă cu câțiva ani, o cunoștință comună 
îmi spunea că Andrei Păunescu îi mărturisise 
că Adrian i-ar fi spus că mă considera nebun. 
Nu știu ce e sau nu e adevărat în toată poves- 
tea asta, dar dacă așa au stat lucrurile, cred că 
Andrei, spre deosebire de Adrian, nu știe, nu 
simte, nu are organ — vorba lui Nichita — să 
înțeleagă diferența dintre literar și literal. 


— V-aţi revăzut cu Păunescu după 1990? 


— Da, de două ori. 
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— În ce context? În ce împrejurări? 


— Mai întâi, în februarie-martie 1990, 
când am revenit în România pentru prima 
oară după expatriere. Eram sub impresia ace- 
lor scene din decembrie 1989 în care Adrian 
era alergat pe stradă. A scăpat de linșaj bătând 
la poarta Consulatului SUA. Lucram încă la 
Vocea Americii, n-aveam niciun mandat să-l 
întâlnesc, dar am hotărât să o fac. Să-i ofer 
șansa de a spune ce are de spus în legătură 
cu tot ce se întâmplase înainte de decembrie 
1989 și după. 

L-am sunat. O clipă a fost surprins. Auzind 
că aș vrea să-l văd, a fost entuziasmat. M-am 
dus a doua zi la el. Pe scara casei l-am găsit 
aşezat pe nea Costică. Că era posomorât e 
puțin spus. 

I-am spus lui Adrian că aș vrea să facem 
un interviu, dar că înainte de a zice da ori ba, 
îi las un exemplar din cel mai recent număr 
al Agorei, în care poate să vadă ce cred despre 
el. Am mai vorbit de una, de alta și a rămas 
să-l sun a doua zi. L-am sunat. Vocea lui era a 
unui om foarte abătut. Mi-a mărturisit că l-a 
durut foarte tare textul meu despre el, că i-a 
venit greu să creadă că îl consider un porc, dar 
că e de acord să imprimăm o discuție și că-mi 
mulțumește că îi dau șansa ca punctul lui de 
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vedere să fie auzit de la un post de radio ca 
Vocea Americii. 

Discuţia a fost interminabilă și i-am spus 
că, în mod sigur, se vor difuza cincispre- 
zece, treizeci de minute din cele două ore ale 
discuţiei. Din păcate, nu a folosit cum se cu- 
vine șansa pe care i-o ofeream. Una peste alta, 
se considera nevinovat, neînțeles, victimă a 
unei istorii în care toate părțile implicate su- 
feră de un soi de orbire, menționa tot ce făcuse 
bine, pozitiv, dar nu-și amintea și de altele, 
mai puțin luminoase. Am fost de acord să im- 
prime și el discuția noastră, căci se temea ca 
Vocea Americii să nu-i pună în cârcă cine știe 
ce afirmații. Ar fi trebuit să mă simt jignit, dar 
nu m-am simţit. I-am înțeles reacția, fiindcă 
ce păţise cu două luni înainte nu se uită ușor. 
Ideea mea a fost că Păunescu oferise multora, 
ani și ani, „dreptul la microfon“, așa că până și 
păcătosului care fusese trebuia să i se respecte 
acel drept. Cum acasă nu se oferea nimeni să 
i-l respecte, m-am voluntarizat eu. Cum l-a fo- 
losit în discuția cu mine nu a fost responsabi- 
litatea mea. 

Când ne-am despărțit, mi-a dat un maldăr 
de cărți cu dedicaţii. M-a îmbrățișat, lăcrima 
și mi-a spus: „Dorine, întoarce-te acasă, frate. 
Țara asta are mare nevoie de oameni ca tine. 
Vino acasă, frate“. 
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Mi-a dat un braţ de cărţi de-ale lui care au 
umplut un geamantan. Noroc că venisem cu 
trei — unul pentru mine, două — cu cadouri. 
Maică-mea îmi spunea la telefon ce ar fi potri- 
vit pentru fiecare dintre cei pe care trebuia să-i 
am în vedere: „Dorine, să nu uiţi, mamă, de ăia 
mici ai lui Mircea (Dinescu), că aici e frig. Să 
nu uiţi — hăinuţe și pantofi“. Cum era să uit? 


— Care au fost cărţile pe care vi le-a dat 
Păunescu? V-a scris dedicaţii pe ele? 


— Îți numesc câteva. Dedicaţiile erau foarte 
călduroase. Nu ţi le reproduc decât pe cele mai 
puţin patetice, nelipsite însă nici ele de pate- 
tism. Volumul Într-adevăr, NOI POEZII NOI, 
Editura Albatros, 1988. Dedicaţie: „Aceasta a 
fost, dragă Dorine, una din încleștările mele 
aici, după 1985, și ţi-o dedic fraternal. Adrian. 
1990“. Volumul Totuși, iubirea. Dedicație: 
„Frate Dorin Tudoran, te rog să citești și să 
preferi adevărul acestei cărți! Totuși, iubi- 
rea! E șansa noastră. Adrian. 1990“. Volumul 
Sînt un om liber, poezii, Cartea Românească 
1989. Dedicaţie: „Dragă Dorine, Această carte 
mai are încă urme de lanț pe ea. Primește-o! 
Adrian. 1990“. Volumul Viaţa mea e un ro- 
man — alte poezii noi, Cartea Românească 
1987. Dedicaţie: „Lui Dorin Tudoran, viața 
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aceasta ca un roman, cu vechi sentimente, 
Adrian, 6 martie 1990“. 


— Cum a fost primit interviul în redacția 
Vocii Americii? 


— Exact așa cum m-am așteptat — de unii, 
cu stupoare. De alții, cu interes. De alții, cu 
furie. Au fost voci care s-au opus difuzării in- 
terviului. Cea mai pregnantă a fost vocea lui 
Andrei Brezianu, aka informatorul Securității 
cu numele de cod „Dan“. Interesant, nu-i așa? 
Încă o dată — viața bate filmul! 


— A doua oară cum v-aţi întâlnit cu 
Păunescu? Când? Unde? 


— Era pe la mijlocul anilor 1990, când 
conduceam birourile IFES din România și 
Republica Moldova. Două programe diferite, 
angajaţi diferiți, obstacole birocratice și po- 
litice diferite. Naveta bisăptămânală Bucu- 
rești-Chișinău-București era destul de dură. 

Adrian reintrase „în normal“ — se anga- 
jase politic, era prezent peste tot și lansase o 
revistă cu banii lui — Totuși iubirea — printre 
colaboratorii căreia se afla și Eugen Florescu. 

În stilul său de borfaș, într-un număr de re- 
vistă, Florescu s-a apucat să scrie despre mine 
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niște tâmpenii, minciuni nerușinate. L-am su- 
nat pe Adrian și i-am spus ce aveam de spus. 
Răspunsul său a fost: „Dorinache, nicio pro- 
blemă. Trimite-mi un răspuns și-l public ime- 
diat“. I l-am trimis, l-a publicat, dar Florescu a 
continuat să mă „demaște“. 

Mi-am dat seama că a continua să-i răs- 
pund ar fi o pierdere de vreme. Când am 
ajuns prima oară la București, l-am sunat pe 
Adrian și i-am spus că vreau să ne întâlnim. 
„Foarte bine“, a zis, „vino la mine.“ „Nu, te 
invit eu la mine.“ „Unde adică? Ai casă în 
București?“ „Nu, stau la Hotel Lido.“ „Băi, 
acolo nu vin, că pe acolo sunt tot felul de 
chestii, de, cum să le zic, de instalaţii, și de 
unde știu eu ce vrei tu de la mine?“ „Să stăm 
de vorbă.“ „Atât? Nimic altceva? Pe cuvântul 
tău?“ „Pe cuvântul meu. Ești invitatul meu la 
masă.“ „Bine, vin.“ Când a venit, era însoțit 
de fiul său Andrei. Am bănuit că voia să aibă 
un martor al celor discutate. Și am mai bănuit 
că Andrei va fi și imprimat, discret, discuția 
noastră. Mă uitam cu atenţie la Andrei, pe 
care cu ani în urmă îl ținusem în brațe și pe 
genunchi, îmi aminteam cum îl ajutasem să 
dea primele șuturi în mingea de fotbal care 
era tot timpul prezentă în sufrageria vilei lui 
Adrian din strada Sandu Aldea. Sentimente 
stranii, contradictorii. 
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— Ce ați avut să-i spuneți lui Păunescu la 
acea ultimă întâlnire? 


— Câteva lucruri de bun-simţ. Că nu se cu- 
vine să-l lase pe Florescu să afirme că oferindu-i 
șansa acelui interviu din februarie 1990, de 
fapt urmărisem să-l compromit pe Adrian. 


— Păunescu ce-a răspuns? 


— Nimic serios, s-a făcut că plouă — 
„Dorinache, asta e părerea lui, nu a mea. Avem 
cu toții dreptul la opinie, nu-i așa? Atunci 
ţi-am mulțumit pentru că-mi ofereai șansa să 
spun și eu ce aveam de spus, nu?“ 


— Alt lucru? 


— l-am spus că nu voi continua să-i răs- 
pund lui Florescu și că, din pricina felului cum 
înțelege omul, anapoda, dreptul la opinie, nu 
vreau să mai aud de el. „Eu am o altă soluție, 
Dorinache. De ce să nu ai o rubrică perma- 
nentă în Totuși iubirea în care să-ți spui partea 
ta de adevăr?“ 

Am râs, dar nu era râsul meu, și i-am spus 
că nu văd de ce aș contribui la creșterea tira- 
jului revistei sale angajându-mă în curse abe- 
rante de spus adevărul, fiindcă ce adevăr a 
scos pe gură Florescu în toți acești ani și cei 
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de dinaintea lor? I-am mai oferit și un nume 
al unui fost ofițer de Securitate care cunoscuse 
foarte bine cazul meu de țintă a Securității și 
i-am spus să verifice cu acel fost ofițer cine din- 
tre cei doi — Florescu sau eu — minte când se 
referă la subiectele puse pe tapet de Florescu. 


— Deci aceasta a fost ultima dumneavoastră 
discuție cu Păunescu. 


— Nu, a fost ultima întâlnire. Ultima dis- 
cuţie a avut loc în ziua de 16 septembrie 2005. 


— Cum de vă amintiți exact ziua? 


— Era foarte devreme, o dimineață calmă. 
Sună telefonul — pe ecran văd că e un număr 
din România, dar nu recunosc numărul. Ridic 
și-l aud pe Adrian. „Salut, Dorine! Ce faci?“ 
„Trec și eu prin viaţă.“ „Ha, ha, ha! Ascultă, 
am luat numărul tău de telefon de la Tucă. Băi, 
vreau să-ți spun că nimeni nu scrie azi edito- 
riale mai bine ca tine în presa românească. Și 
dacă-ți spun eu asta, fii sigur că așa e. Băi, edi- 
torialul de azi e mortal. Recitesc părți din el 
și mai râd o dată. Fii atent: «Dacă unii au rău 
de mare, dl Traian Băsescu pare să aibă rău de 
uscat». Începutul ăsta spune totul. Și finalul 
e tare de tot și habar n-ai tu ce dreptate ai cu 
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Udrea asta. l-auzi: «Vremea lui Vraiște Vodă e 
abia la început. Paharnicul Ulea nu poate lipsi 
din scenă. Se pregătește șpagatul Udrea». Băi, 
Dorine, ăsta chiar e Vraiște Vodă. Ascultă, știu 
cu cât te plătesc ăia la Jurnalul Naţional. Mută 
editorialul la revista mea și-ţi dau de trei ori 
mai mult. Ascultă, sunt bani buni. Sau îmi spui 
tu cât vrei și eu sunt de acord.“ „Și cu Marius 
ce fac?“, întreb eu doar spre a mă amuza. „Băi, 
uite, ca să nu se supere, scrii și la ei, scrii și la 
mine. Aranjez eu cu Marius să nu se supere. 
La mine, pun editorialul tău lângă al meu. Îţi 
dai seama cum o să fie?“ „Adrian, nu vreau să 
mă îmbogățesc scriind și la tine, și la Jurnalul 
Național. Mulţumesc pentru invitație, dar n-am 
cum s-o accept.“ „Băi, ascultă, mai gândește-te. 
Nu te grăbi cu răspunsul. Te sun peste o săptă- 
mână. Să trăieşti.“ „Numai bine...“ 


— V-a mai sunat? 

— Nu. Înțelesese că nu mă putea convinge 
și, orgolios cum era, nu voia, probabil, să pară 
că se roagă de mine. 


— Cum ați primit vestea morții lui Păunescu? 


— Aflasem că era foarte bolnav. În ziua 
în care a murit am văzut mai întâi știrea. M-a 
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întristat profund. Apoi am văzut primele 
reacții. Una dintre cele mai mari haimanale, 
specializată și în necrologuri, nu doar în 
științe politice, publicase un text distrugător. 
Chiar dacă din multe puncte de vedere avea 
dreptate în ce-i imputa lui Păunescu, ideea de 
a scuipa public un mort care nici nu apucase 
să se răcească mi s-a părut oribilă, mai ales ve- 
nită din partea unuia care l-a slăvit și el pe 
Ceaușescu, s-a gudurat preț de câteva sute de 
pagini pe lângă Ion Iliescu și a fost vârf de 
lance al băsismului. Alții s-au repezit să-i facă 
statui din cuvinte fierbinți celui dispărut. Un 
spectacol dezolant. M-am așezat în fața com- 
puterului și am scris un text pentru blogul 
meu, Certocrația. Unii m-au acuzat că l-aș fi 
apărat pe Păunescu, alții mi-au reproșat că l-aş 
fi atacat. Nu m-au interesat nici părerile 
unora, nici ale celorlalți. Scrisesem ce simți- 
sem. lată textul respectiv, pentru cei care nu 
l-au citit la vremea respectivă: 


Astăzi, 5 noiembrie 2010 

„„„prefer să-mi amintesc cum jucam 
„Vaporașe“ (A3, C7, H10) în timpul orelor de 
folclor din amfiteatrul Odobescu și cum ne-a 
invitat profesorul Mihai Pop la catedră spre 
a ne dojeni că nu suntem atenţi nicio clipă, 
să ne explice că autorul anonim este cel mai 


Numai copilăria e glorioasă 


important dintre toți creatorii de cultură, pen- 
tru ca în final să ne întrebe surâzător: „Pot să 
sper că mai e vreo speranță cu dumneavoas- 
tră doi?“ 

...prefer să-mi amintesc cum jucam șah în 
Cișmigiu, un sport la care niciunul dintre noi 
nu era grozav — eu eram dezinteresat, el — 
prea grăbit —, dar el făcea o şmecherie, mă 
punea să mă uit la ceva, pentru a-mi șterpeli 
o tură, un cal, ba chiar regina. S-a ales cu 
nebunul. 

...prefer să-mi amintesc cum băteam Sta- 
dionul Tineretului, Ștrandul studențesc, că- 
rând după noi o armată de prieteni, ca să 
încingem o altă revanșă de fotbal, fiindcă nu-i 
plăcuse scorul celei anterioare. 

...prefer să-mi amintesc cum, abia scăpați 
de repetenție și luând o restanță la slavă veche 
ori gramatică istorică, ne-am dus la Gambrinus 
unde el, ca de obicei, a comandat doar o frip- 
tură şi doi mici, eu o friptură și patru mici, 
pentru ca eu să n-am timp nici să termin doi 
dintre mititei, în vreme ce el îşi terminase 
friptura, mititeii, iar acum se înfrupta și din ai 
mei. „Dorinache, mănânci prea mult...“ Apoi 
s-a prăpădit de râs. 

...prefer să-mi amintesc cum, ajunși în 
față la CCA, l-a apucat din nou râsul și mi-a 
spus: „Trebuie să punem şi noi, dracu’, mâna 
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pe carte, că ne facem de râs. Şi mai suntem şi 
copii de dascăli...“ 

..„prefer să-mi amintesc cum venea cu un 
poem ori altul al Constanţei, mi-l citea şi apoi 
făcea o moacă de marțian. „Adică?“, între- 
bam. „Bă, tu tot nu înţelegi? Dacă e o poetă 
mai mare ca mine?“ „Păi, cam este...“ „Du-te 
dracu’... Ai înnebunit.“ Fireşte. 

„„„prefer să recitesc dedicația pe care mi-a 
dat-o pe Ultrasentimente, prima lui carte, cu o 
prefață de Matei Călinescu, și cum mi-a spus 
„Până nu-mi dai și tu o dedicație pe prima ta 
carte, nu mă las. Dacă mă enervezi, ţi-o scriu 
eu...“ Am scris-o eu, până la urmă, dar a tre- 
buit să aştepte vreo zece ani, el, care era tot 
timpul grăbit în legătură cu ceva. 

...prefer să-mi amintesc cum ne-am dus 
în trei, studenți — el, loan Alexandru și cu 
mine —, înainte de un Crăciun, la o crâșmă 
de pe lângă Piaţa Unirii să bem ţuică fiartă și 
să mâncăm şorici; cum loan se învolbura din 
ce în ce mai tare și a luat-o iarăşi de la capăt 
că trebuie să tragem o revoluție și să izbăvim 
neamul românesc și cum Adrian, speriat că 
aude cineva ce trăncănim, i-a spus: „loane, 
până să facem revoluţia aia, mai învaţă și tu 
ceva românește“, cum loan a rămas încreme- 
nit, cu ochii săi îngereşti țintiți spre tavan și 
a izbucnit în lacrimi, iar eu m-am enervat și 
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i-am vărsat lui Adrian ceaşca de ţuică fiartă 
peste bucata de şorici. 

.„.prefer să-mi amintesc cum am stat 
amândoi pe la poarta spitalului în ziua în care 
Constanţa a născut-o pe Ioana şi cum seara am 
bătut oraşul ca şi cum era doar al nostru. Chiar 
era, în seara aceea. 

.„„prefer să-mi amintesc cum, aflând de la 
maică-mea că la Școala militară de ofițeri de 
rezervă de la Bacău, de care el scăpase, eu in- 
trasem într-o mare belea și eram cărat de la 
arest la toți generalii și pe la tribunalul militar, 
l-a sunat în disperare pe poetul-militar Nicolae 
Tăutu și i-a spus că trebuie să facă pe dracu’ în 
patru și să mă scape de cei doi ani de batalion 
disciplinar care mă aşteptau: „Domnu' Tăutu, 
dumneavoastră înțelegeți — e vorba de priete- 
nul meu... Ce tot vorbim aici? Cum adică, să 
facă puşcărie şi batalion disciplinar...?“ 

..„prefer să mi-l amintesc agitând pe toată 
lumea că trebuie apărată Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie fiindcă e o capodoperă şi dacă i 
se face lui Pintilie nedreptatea asta, suntem cu 
toții nişte nenorociți. 

...prefer să-mi amintesc cum, în așteptarea 
unei miuțe pe Stadionul Tineretului, m-a pre- 
venit: „Să nu te pună dracu’ să-i dai Șorțulețul 
(aveam damblaua să strecor mingea printre 
picioarele adversarului) lui nea Jean, că ăsta 
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e ranchiunos rău“ și cum, după ce nu m-am 
abținut să-i dau Șorțulețul lui nea Jean, mi-a 
spus: „Dorinache, Barbu n-o să te ierte nicio- 
dată“. Barbu nu m-a iertat niciodată, dar nu 
din cauza Şorțulețului. În seara aceea ne-a in- 
vitat pe toți la masă, la Grădina Triumf. 

„„„prefer să îmi amintesc cum m-a luat 
pe sus, a năvălit cu mine în biroul lui Marin 
Preda la Cartea Românească și i-a spus că sunt 
un mare poet, în plus un om de caracter, și 
că e o porcărie că nu mi se publică volumul. 
Așa m-am împrietenit mai târziu cu „domnul 
Preda“, care, când era certat cu Adrian, mă în- 
treba, „Nea Dorine, ce mai face prietenul ăla 
al dumitale?“ „Care prieten?“ „He, he, las’ că 
știi dumneata care.“ „Nu știu“, ziceam. Şi adă- 
ugam: „Întrebaţi-l pe el, că e și prietenul dum- 
neavoastră“. „He, he, he...“ 

„„„prefer să îmi amintesc cum ne-a luat 
pe Horia Pătrașcu (Reconstituirea), Eugen 
Seceleanu (Eternitate locală), pe mine şi pe o 
fotoreporteră extraordinară, Elena Ghera, şi 
ne-a trimis pe Valea Jiului, „că prea sunt amă- 
râți oamenii ăia pe-acolo şi nenorociții ăş- 
tia vor să-i îngroape de vii“. Când s-a trezit 
pe masă cu „marfa“, m-a chemat la el în bi- 
rou, s-a uitat de jur-împrejur şi a zis: „Dorine, 
voi vreți să mă băgați în pușcărie...?“ Şi cum, 
când Cenzura, Secția de Presă şi alții au spus 
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„Aşa ceva nu se publică!“, a pus mâna pe te- 
lefon și i-a sunat pe rând pe Cornel Burtică 
şi pe Dumitru Popescu și repeta: „Tovarășu' 
Secretar, eu nu pot, domne, să-i oblig pe oa- 
menii ăștia să mintă. Ce-or să creadă despre 
mine? Eu i-am trimis acolo și acum să le cer să 
mintă? Să se ducă tovarăşul Săndescu pe Valea 
Jiului, să scrie dumnealui numai de bine, că 
aşa, de la Bucureşti, e uşor să tot taie ce scriu 
alții, care nu vor să mintă. Auziţi dumneavoas- 
tră, tovarăşu' Secretar? Eu nu pot să-i pun pe 
oamenii ăştia să mintă...“ 

...prefer să-mi amintesc cum îmi explica 
spunându-mi că e de datoria mea să am grijă 
de genialul inginer Ion Crișan, „că doar stă în 
bloc cu tine și nenorociţii ăștia de la Securitate 
și de la Partid nu înțeleg că ăsta e om de 
Premiul Nobel. Eugen scrie serialul, tu ai grijă 
de Crişan. Auzi, Dorine, fă-te că ai treabă cu 
el, că vrei să vorbeşti cu el, nu-l lăsa să iasă 
singur din casă, că nenorocițţii ăştia sunt în 
stare să-l...“ 

„„„prefer să-mi amintesc cum mi-a telefo- 
nat şi, cu un ton iritat, m-a întrebat: „Băi, e 
adevărat că de vreo săptămână te tot vezi cu 
Nichita?“. „Da.“ „Păi, Dorinache, băiatule, de 
ce te vezi tu cu cel mai mare duşman al meu?“ 
„Ca să scriu un articol, un medalion Nichita 
pentru revistă.“ „Ce să faci, mă?“ „Ai auzit.“ 
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A trântit telefonul. Am scris textul. L-a lăsat 
să apară. Când a apărut revista, mi-a spus: 
„Băi, acu’, tu să nu profiți că eu te iubesc şi 
să-mi faci toate porcăriile astea. Ai vorbit cu 
Nichita?“ „Da.“ „Şi ce-a zis despre articol?“ 
„Nimic.“ „Nimic, nimic? N-a zis nimic?“ „A 
zis ceva, dar nu despre articol.“ „Ce-a zis?“ „Să 
ne vedem diseară, pe la şapte, la Cina.“ „Adică, 
voi doi, nu?“ „Nu, noi trei.“ „Trec pe la tine, 
pe la şase, cu Sârbu şi te luăm. A dracu’ e pie- 
lea pe tine.“ Da. 

... prefer să-mi amintesc de prima seară 
a Cenaclului, pe strada Slătineanu, și de pri- 
mele luni ale acelui vârtej miraculos, de mari 
poeţi sărbătoriți acolo, de mari artiști plas- 
tici invitaţi să expună, de cei care aveau să 
devină apoi idolii unei generații — Mircea 
Florian şi Mircea Vintilă, Doru Stănculescu și 
Sorin Minghiat, Vali Sterian şi Dan Chebac, 
Erica loja şi Marcela Saftiuc, de toți ceilalți, de 
noaptea când într-un motel din Alexandria, 
el, Moţu, Cornel Ionescu, „Catenele“ Ancăi 
Vijan cu a lor senzaţională Păunița Ionescu au 
tradus „Blowin' in the wind“ şi peste câteva 
săptămâni, mai toată lumea fredona „Vânare 
de vânt“. Cam asta a şi fost, vânare de vânt. 

...prefer să-mi amintesc de seara în care 
muncind să facem o antologie Beniuc, de reci- 
tat, mi-a spus: „Dacă m-ar lăsa pe mine Beniuc 
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să-i fac o antologie de 50 de poezii, s-ar mi- 
nuna și el ce poet bun este“, iar eu i-am răs- 
puns: „Și dacă tu m-ai lăsa să-ți fac o antologie 
de 30 de poezii și le-ai arunca pe toate celelate 
700...“ „Bă, tu ai înnebunit?“ Probabil. 

„..prefer să-mi amintesc un decembrie 
1974, în care, împreună cu Gigi Stanca, am 
aşteptat Phoenicşii la Gara de Nord şi cum 
seara Nicu Covaci şi a lui ceată au aruncat Sala 
Floreasca în aer, cum Andrii Popa s-a cântat de 
nu știu câte ori şi cum Ilie Năstase, venit să dea 
două premii, mi-a spus: „Domne, e nemaipo- 
menit! Chestia asta chiar se întâmplă? E pe 
bune?“ Da, era încă pe bune. 

„„„prefer să-mi amintesc cum s-a prefăcut că 
nu înțelege când i-am spus: „Nici Florian, nici 
Cornel, nici Marcela n-o să mai calce pe-aici. 
Nici alții. Ai luat-o razna cu totul...“ „Băi, ăsta 
mic, mai taci dracu’ din gură cu tâmpeniile 
tale. Nu pleacă niciunul. Pe mine nu mă pără- 
sesc oamenii ăştia.“ 

...prefer să-mi amintesc cum o vreme n-a 
crezut, apoi n-a vrut să accepte în 1975 că ne 
despărțim, pentru ca în ziua în care ne-am 
despărțit să-mi spună: „Băi, ăsta mic, dacă 
pleci acum, noi n-o să mai putem face ce plă- 
nuiam când eram studenţi“. „Băi, Grasule, toc- 
mai de-asta plec, fiindcă nu mai vrei să facem 
de mult ce plănuiserăm să facem.“ M-a strâns 
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în brațe și mi-a spus: „Pleacă, dracu’, până nu 
mă răzgândesc...“ Niciunul dintre noi nu s-a 
mai răzgândit vreodată. 

„„„trebuie să-mi amintesc că printre între- 
bările lui încuietoare, într-o zi a fost şi: „Pe tine 
care dintre versurile mele te sperie?“ Am rămas 
blocat. „Hai, mă, zi. Fii sincer, nu te gândi ce 
să-mi spui.“ l-am spus: „Adrian, mă sperie tare 
rău astea: 


În lumea plină de urmări 

Eu sunt un om pe nişte scări, 
În sus ce e, în jos nimic, 

În jos ce e, în sus nimic. 


Vorbesc cu ceilalți care-au fost 
Şi-n sus şi-n jos, şi nu-i dezic 
Eu însumi spun de locurile 

Pe unde-am fost nu e nimic. 


Vecinul meu prăseşte ciori, 
Vecina mea prăseşte farduri, 

Eu sunt un om pe nişte scări 
Şi-un câine bulucind prin garduri. 


O dată, de mai multe ori 
Căci ce pot fi aceste garduri 
Decât căzute, foste scări 
Decât căzute, foste garduri“. 
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Pe Păunescu l-am pierdut când a apucat-o 
pe nişte scări ce i se păreau că duc sus, foarte 
sus, în vreme ce eu am crezut că ele duc jos, 
foarte jos. 

Pe Adrian l-am regăsit vineri, 5 noiembrie 
2010, acolo unde a stat pitit tot timpul după 
ce l-am pierdut pe Păunescu: în cutia de rezo- 
nanță a sufletului meu. 

Nu-mi fac nicio iluzie — posteritatea abia 
aşteaptă să-l bulucească şi ea prin garduri. A şi 
început. Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească 
în pace!“ 


Dacă întrebărilor tale despre Păunescu și 
relația mea cu el le-aș fi oferit drept răspuns 
numai acest text scris la moartea lui, aș fi aco- 
perit, probabil, integral subiectul care te in- 
teresează. Pentru mine acest text a fost și un 
fel de bocet gândindu-mă și la Păunescu, și 
la Alexandru, și la Constanţa și la mine în- 
sumi, și la atâția alții de vârsta noastră. S-a vor- 
bit cândva de o anume „generație pierdută“. 
Nu a existat doar una. Cred că România este 
o colecție de asemenea generații pierdute, 
generații de sacrificiu — destinele prea mul- 
tora dintre membrii lor au fost deturnate de 
împrejurări, contexte, chiar blesteme istorice, 
dacă vrei. Și de temperamentul, erorile fiecă- 
ruia în parte. 
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loan Alexandru murea în anul 2000. 
Adrian murea în 2010, fiica lui, loana, pe care 
am ținut-o pe genunchi de atâtea ori și care era 
pe atunci leită Adrian, murea un an mai târziu, 
iar mama ei, Constanţa, avea să moară și ea 
peste un an, în 2012. Gândindu-mă la atâția 
oameni, la câtă moarte se află în urma mea, 
dar și la moartea care va veni pentru mine, la 
rostul și nerosturile vieții, sunt sigur că moar- 
tea este cel mai loial contemporan al nostru. 


— Deci, cum priviți spre trecut? 


— Nici ca la o linguriţă de miere, nici ca 
la un polonic de fiere. Îmi spun doar că așa a 
fost să fie, după care zâmbesc misterios. La fel 
de misterios cum ne zâmbește nouă, tuturor, 
trecutul. 


— Credeţi că posteritatea operei lui Păunescu 
va urma trendurile lăsate în grija posterității de 
imaginea omului Păunescu? 


— Este greu de ghicit. Aș îndrăzni să spun 
că e nevoie să mai treacă ceva timp până când 
şi postumitatea imaginii omului, și cea a ope- 
rei vor fi cântărite cu o măsură mai dreaptă. 
Și idolatriile, și negările virulente ne îndepăr- 
tează de adevăr. 
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Nu pot refuza nimănui dreptul de a spune 
că omul Păunescu a făcut mult, poate chiar 
enorm de mult rău, dar asta nu mă împiedică 
să spun că l-am văzut pe omul Păunescu fă- 
când și foarte mult bine. 

Avem cu toții dreptul la opinie, nu ne 
poate suprima nimeni dreptul de a face jude- 
căți de valoare, dar mi se pare jenant să vezi 
oameni care n-au fost surprinși mai niciodată 
în preajma binelui afirmând că Păunescu a 
fost prieten doar cu răul. Cu mare durere și cu 
multe riscuri asumate în acel moment, când 
Păunescu părea de neclintit, politic vorbind, 
am ținut acel discurs la Colocviul de Poezie 
de la Iași, în 1978, din care imaginea tande- 
mului dictatorul și sclavul servil (Ceaușescu- 
Păunescu) numai bine nu ieșea. Peste ani, am 
văzut oameni care în acele timpuri tăceau chi- 
tic sau, și mai rău, îl lingușeau pe Păunescu, se 
gudurau penibil pe lângă el, înjurându-l cu pa- 
timă după decembrie 1989. Un spectacol greu 
de înghițit. 

În privința operei lui Păunescu se contu- 
rează aceleași poziții radical opuse — un mare 
poet, un geniu vs. un nimic, lipsit de talent. 
Nu sunt critic literar, stilul de poezie al lui 
Păunescu nu mi-a fost prea apropiat, nu am vi- 
brat întotdeauna la versul său, dar să vezi poeți 
oarecare, ba chiar și poetaștri, declarându-l pe 
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Păunescu lipsit de talent e un spectacol jenant. 
Unii dintre acești autori nu ajung nici măcar 
la glezna poeziei lui Păunescu. Ce a făcut el 
cu talentul său, cum și l-a administrat, spre ce 
l-a îndreptat este o altă discuţie și concluziile 
ei pot fi dureroase pentru postumitatea ope- 
rei sale. 

Pentru mine, cea mai dureroasă imagine 
legată de Păunescu este cea de la înmormân- 
tarea sa — Andrei, cu un mic steguleț tricolor 
în mână, stă în spatele „Tribunului“, care face 
încă o dată spume la gură, de data aceasta adu- 
cându-i un ultim omagiu lui Adrian. 

Pentru mine scena a fost insuportabilă, 
căci știu foarte bine ce credea Păunescu des- 
pre canalia de Vadim Tudor. Îmi amintesc și 
acum ziua în care Adrian și cu mine ne-am în- 
tâlnit întâmplător în dreptul statuii lui Lenin 
din fața Casei Scânteii. Era după plecarea mea 
de la Flacăra. „Salut“, „Salut“, după care am 
început să ne facem reproșuri reciproce. Cum 
în acea perioadă Barbu și șleahta lui de ciomă- 
gari îl luaseră la scărmănat și pe Adrian, ba îl 
și turnau pe unde era mai sensibilă receptivita- 
tea organelor, după principiul „arde-l cu ţigara 
sub braţ, unde e pielea mai subțire“, Păunescu 
m-a întrebat: „Da’ pe mine, Dorine dragă, cine 
mă apără de canalia asta de Vadim? Eu nu pot 
să scriu că poeziile lui sunt niște caricaturi ale 
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poeziilor mele, că e un impostor și că Barbu 
vrea neapărat să creeze un Păunescu al lui...“ 

Când Păunescu a început să gliseze spre 
Barbu și șleahta lui și când a devenit aliat 
politic cu Vadim Tudor, am înțeles încă o 
dată că singurul principiu în politică e „in- 
teresu” poartă fesu'“. Ca și în cazul lui Mihai 
Ungheanu, ajuns în partidul România Mare, 
concubinajul politic al lui Adrian cu un im- 
postor ca Vadim a constituit pentru mine o 
decepție de prim ordin. 

În acele momente de mare descumpă- 
nire, privind scenele de la înmormântarea lui 
Păunescu, mi-am amintit cum Adrian și cu 
mine, studenți fiind, ne distram pe seama bles- 
temelor de genul „Lăuda-te-ar Bogdan Duică/ 
Și pupa-te-ar Popa lapă!“ 

Nu știu cum vor dori unii să-l pedepsească 
pe Păunescu de-acum încolo, dar eu, unul, 
consider că nu există pedeapsă mai cumplită 
decât să fi fost omagiat la înmormântare de ca- 
nalia-fondatoare Vadim Tudor. 

Revenind la critica literară, între prefața 
unui critic literar și comparatist de primă 
mână, ca Matei Călinescu, la primul volum 
al lui Păunescu, Ultrasentimente, și ţipetele ne- 
gatoare ale unor autori de mâna a doua sau a 
treia negându-i lui Păunescu talentul, am cu- 
raj să merg pe mâna lui Matei Călinescu, o 
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mână critică ce a fost confirmată de timp și 
în timp. 


— Să fie doar Păunescu un autor aflat în ase- 
menea situație? 


— Evident, nu. Dar cum el a fost extrem 
de vizibil în timpul cumplitei „Epoci de aur“, 
cea asemănată de doamna Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, altfel o prezență intelectuală stră- 
lucită, cu Epoca lui Pericle, e de înțeles că 
posteritatea lui este mai aspru scărmănată de- 
cât a altora. 

Un exemplu care spune multe — Dan 
Deșliu. Unul dintre puținii foști proletcultiști 
vijelioși care au încercat și, zic eu, au reușit 
să-și plătească datoriile față de moralitatea 
profesională. Vocea critică a lui Deșliu împo- 
triva dictaturii Ceaușescu a fost una dintre cele 
mai puternice printre oamenii de artă și cul- 
tură. A scris și a spus lucruri greu de imaginat 
chiar și de către curajoșii de hârtie creponată 
care dau azi lecţii de demnitate Cetăţii. 


— Lucruri cum ar fi? 
— Cum ar fi ce i-a spus la o ședință proas- 


pătului secretar al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, Petru Enache, 
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adus de la Iași la București. Om mai așezat, 
mai echilibrat în discurs decât un Dumitru 
Popescu, Enache încerca să vadă cum pot 
fi potolite undele de nemulțumiri din ce în 
ce mai puternice printre scriitori. După un 
asemenea cuvânt, Deșliu s-a ridicat și a spus 
cam așa: „Tovarășe Secretar, pe ăștia mai ti- 
neri, ca Dinescu, Tudoran, Mălăncioiu, poate 
îi mai puteți păcăli. Pe mine — nu. Fiindcă eu, 
tovarășe Enache, am fost martor de la începu- 
tul începuturilor la ce se întâmplă, ba, spre 
rușinea mea, am și participat, și nu doar cu 
scrisul meu, la tot felul de lucruri. Întrebați-l 
pe tovarășul Gheorghe Pană cum am dor- 
mit amândoi o săptămână, zece zile, întinși 
pe dușumea într-un birou din Brașov, având 
drept saltele doar teancuri din Scînteia. Ce 
făceam noi în acele zile și nopți la Brașov? 
Participam la măsluirea rezultatelor primelor 
alegeri democratice...“. A amuţit toată lumea, 
inclusiv Petru Enache. 

După decembrie 1989, i-am auzit pe mulți 
bombănind la numele lui Dan Deșliu. Un 
poet mai tânăr ca mine cu vreo zece ani, pri- 
eten bun, auzindu-mă vorbindu-l de bine pe 
Deșliu, a sărit ca ars, spunându-mi că el nu 
poate să uite cum i-au nenorocit adolescența 
școlărească poeziile proletcultiste ale lui 
Deșliu. 
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M-a apucat râsul. M-a întrebat ce e de râs 
în ce-a spus. I-am răspuns: „Totul“. 

Apoi i-am demonstrat, cu creionul pe hâr- 
tie, că în momentul în care a intrat el la liceu, 
din programele școlare, din manuale, dispă- 
ruseră de mult poeziile lui Deșliu Lazăr de la 
Rusca și Minerii din Maramureș. Prietenul meu 
insista însă că l-au hăituit în anii de liceu ver- 
suri precum „Clipă, stai, oprește-ți zborul/ se 
prăvale compresorul“. Atât de tare se agățase 
de el folclorul memoriei colective, încât prie- 
tenul meu, poet remarcabil, chiar ajunsese să 
creadă că în liceu i se băgaseră pe gât acele po- 
ezii ale lui Deșliu. 

Cu puțin timp înainte de decembrie 1989, 
Deșliu a reușit să obțină (grație intervențiilor 
vechiului său tovarăș de... proletcultism, 
Gheorghe Pană) o viză de călătorie pentru 
soția sa în Canada. Voia să o salveze. Și a sal- 
vat-o. Doamna Deșliu a refuzat să se întoarcă 
în România. După o vreme, Dan Deșliu a 
obținut o viză de călătorie să-și viziteze soția. 
Bănuiesc că Bucureștiul spera că și Deșliu va 
alege libertatea, și scăpa astfel de el. 

Când m-a sunat din Canada și printre altele 
mi-a spus că e gata să dea un interviu la Vocea 
Americii, am fost convins că a hotărât să ră- 
mână. „Nu, Dorine dragă. Mă întorc, că vreau 
să mor cu ei de gât.“ Interviul a fost foarte tare. 
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Deșliu s-a întors, a murit, dar nu neapă- 
rat cu ei de gât. A murit, după 1989, cum au 
murit atâția alți excelenți înotători, care, prea 
siguri de calitățile lor, s-au avântat prea de- 
parte într-o mare agitată. După moartea lui au 
apărut, bineînţeles, zvonurile. Ba că a fost asa- 
sinat, ba că era beat și acela a fost motivul pen- 
tru care s-a înecat. Prostii... 

Încă din 1987 mi-a trimis poezii pentru 
Agora. În numărul din ianuarie 1989 i-am pu- 
blicat un ciclu de opt poeme. Primul se intitula 
Balada vremii de murit şi începea astfel: „Era o 
vreme de murit/ ceva ce nu s-a pomenit...“ 

N-am nicio îndoială că, pentru foarte 
mulți, Dan Deșliu va rămâne autorul unor cu- 
noscute poeme proletcultiste. Pentru mine 
însă, amintirea lui Domn’ Dănuț va rămâne 
cu mult mai nuanțată, imaginea unui om din- 
tre puținii care au încercat să-și spele păcatele. 
Și, în opinia mea, a reușit. Un prieten de vre- 
muri grele, foarte grele, când prieteni mult 
mai vechi traversau strada atunci când mă ve- 

deau pe trotuar. 


— Îmi spuneaţi că peste ani îi deveniserăţi 
prieten lui George Macovescu, fostul dumneavoas- 
tră profesor din anii studenţiei. Cum ați privit epi- 
sodul în care Macovescu a sărit din sală pentru a-l 
condamna pe Constantin Pârvulescu, omul care 
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avusese curajul să-l atace deschis, la Congresul 
al XII-lea al PCR, în noiembrie 1979, pe Nicolae 
Ceaușescu? 


— Am discutat acest episod cu Macovescu. 
Nu îmi place, nu se cuvine să vorbeşti despre 
anumite lucruri care ţi-au fost împărtășite. 
Dacă îți spun despre ce a fost vorba, chiar și 
fără a-ţi da detalii dureroase, este pentru că 
mult prea multă lume l-a acuzat pe Macovescu 
pentru acel atac împotriva lui Pârvulescu. 

Intervenţia lui Macovescu a fost o reacție 
spontană, nemotivată politic, nedeclanșată 
de un soi de carierism, de servilism față de 
Ceaușescu, pe care, de altfel, îl disprețuia 
profund, dacă nu chiar îl ura. A fost o reacție 
motivată de o tragedie personală. 

Prima soție a lui Macovescu a fost demas- 
cată, scoasă din partid datorită acuzațiilor 
de trădare a partidului pe care i le-a adus 
Pârvulescu. A fost dată afară de peste tot, a 
pierdut totul, inclusiv familia, și a sfârșit într-o 
condiție socială pe care nu vreau s-o numesc. 
A murit ca un câine. Macovescu a considerat 
întotdeauna că Pârvulescu avea pe mâini sân- 
gele primei sale soții. Și nu doar sângele ace- 
lei femei. Oricât l-ar fi detestat Macovescu pe 
Ceaușescu, și l-a detestat profund, când l-a 
văzut tocmai pe Pârvulescu criticându-l pe 
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Ceaușescu, nu s-a putut abține să nu se scoale 
și să-i strige lui Pârvulescu că are mâinile pă- 
tate de sânge. În acele momente, în fața lui nu 
se afla un critic al lui Ceaușescu, ci omul răs- 
punzător de moartea primei sale soții. 

Astfel de tragedii și reacții sunt greu de ju- 
decat când nu cunoști detaliile situației. Din ce 
am aflat de la alți bătrâni peceriști, Pârvulescu 
chiar fusese un satrap nenorocit. 


— V-am văzut, într-o fotografie, la aceeași 
masă cu Nichita Stănescu, amândoi bând cu poftă 
din pahare. Apă era în ele? ÎI frecventaţi des pe 
Nichita Stănescu? Mai era loc? De unde îi venea 
forța de seducţie, cu care părea că hipnotizează? 
L-am văzut în 1981, pe când aveam 11 ani, la 
Turnu Severin, și i-am simțit pe propria piele, de 
copil, puterea de hipnoză. 


— În paharele din fața lui Nichita, apa și-a 
găsit loc foarte rar. Fotografia la care te referi a 
fost făcută de Ion Drăgănoiu, și el bun prieten 
al lui Nichita, în garsoniera lui Ion de lângă 
Teatrul Bulandra. Era una dintre întâlnirile cu 
Nichita în care construiam portretul lui pen- 
tru o rubrică din Flacăra — Contemporanul nos- 
tru. La acele întâlniri se referea Păunescu când 
aflase de ele, căci în acel moment el și Nichita 
erau certați. Am reușit să-i împac. 


243 


244 


— Ce relaţie ați avut/aveţi cu poezia lui 
Nichita Stănescu? 


— O relaţie excelentă. Chiar mă întreb cum 
poate cineva care știe ceva despre poezie să aibă 
o relație proastă cu poezia lui Nichita. Noutatea 
ei a fost izbitoare. Chiar dacă de-a lungul anilor 
a început să apară și un soi de balast în poezia 
sa, opera lui Nichita nu poate fi negată fără ca 
oamenii care o fac să nu riște enorm. 

Discutând cu el despre Epica magna, i-am 
mărturisit și eu lui Nichita rețineri față de un 
text ori altul și chiar dacă nu a primit cu en- 
tuziasm acele gânduri ale mele, poezia lui ră- 
mâne sus de tot. Boemia extremă în care a 
trăit, scrisul rapid pe orice colț de masă nu 
l-au ajutat, dar esența poeziei sale rămâne 
extraordinară. 


— Sunteţi laureatul, pe 2012, al Premiului 
„Petre Stoica“. E paradoxal și minunat, în același 
timp. Paradoxal — să iei un premiu ce poartă nu- 
mele unui prieten al tău. Minunat — tocmai de 
asta: să poți duce mai departe, dincolo de moarte, 
prietenia și poezia. Când și cum l-ați cunoscut 
pe Don Pedro? V-a atras spre zona sa de boemă, 
care a fost lungă și zăravănă (o știu chiar de la 
Domnia Sa)? Ce vă lega de el, ce vă plăcea la el? 
Dumneavoastră ați... boemit? 
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— E greu să-mi amintesc când și cum 
ne-am împrietenit. Dar sunt sigur că Petre 
m-a adoptat atunci când am apărut în siajul 
unor oameni aflați în primul cerc concentric 
din jurul existenţei sale — Nichita, Grigore 
Hagiu și alții. Toţi acești oameni carismatici 
erau asaltați de zeci, sute de adoratori. În jurul 
fiecăruia dintre ei existau mai multe cercuri 
concentrice de prieteni, amici, cunoscuți etc. 
Nu se putea ajunge prea ușor și dintr-un șut 
în cel mai mic cerc concentric. Uneori, chiar 
după ce ajungeai în acel prim cerc de oameni 
cei mai apropiaţi ai subiectului adorat, te pu- 
teai trezi oricând expulzat, retrogradat la un 
statut inferior — cunoscuţi, „ăla care“... N-am 
făcut niciodată eforturi istovitoare pentru a 
deveni prieten cu asemenea oameni. După ce 
le-am devenit prieten foarte apropiat, n-am 
înghițit chiar orice din parte-le, doar pentru 
a rămâne în cercul primar. l-am respectat, res- 
pectându-mă. l-am iubit, neparticipând la lu- 
cruri care le-au făcut rău, sau chiar i-au ruinat 
pe unii. Nu iubim toți chiar în același fel. 

Ca boem, n-am fost niciodată în prima ligă 
din care făcea parte și Don Pedro. Am boemit, 
firește, dar am fost un fel de boem cu mâna 
mai tot timpul pe frâna de mână. După câteva 
boemiade, cumplite prin zilele care le-au ur- 
mat, am înţeles că nu am constituția necesară 
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pentru a trăi în acel ritm. Recuperările de după 
boemiade mi-au tăiat elanul de a deveni titu- 
lar în marea ligă. A fost și unul dintre moti- 
vele pentru care eu nu am petrecut lungi șederi 
la Mogoșoaia. Cândva, Marin Preda, care era 
printre cei cu sediu permanent acolo, mi-a și 
spus: „Nea Dorine, dumneata nu mă iubești 
așa cum mă iubește domn Cezar (Ivănescu) sau 
Dinescu. De-abia vii, de-abia te vede omul și ai 
și dispărut“. Glumea, dar tot am ținut să-i ex- 
plic că de iubit îl iubeam, dar mă simțeam mai 
bine acasă la mine, cu nevasta și copilul. 

O întâmplare cu Don Pedro, legată de bo- 
emie, îți pot povesti, dar nu e deloc veselă. 
Într-o seară, până atunci minunată, când eram 
la Nicolae Breban unde, alături de Manolescu, 
Doinaș și încă cineva, serbam ziua de naștere 
a gazdei, aproape de terminarea sindrofiei, 
repet, foarte plăcute, a sunat cineva la ușă. 
Ne-am uitat la Breban, s-a uitat și el la noi, 
apoi s-a dus la ușă. Cum eu și soția mea eram 
așezați la masă cu fața spre ușă, când Breban 
a deschis-o, în cadrul ei au apărut veseli peste 
măsură Don Pedro și marea sa iubire în acele 
timpuri — loana Creţulescu. 

Urări de „La mulți ani!“, pupături, dar 
Nicolae i-a ținut în cadrul ușii și le-a explicat că 
la el nu se vine neinvitat și mai ales la o aseme- 
nea oră. Dialogul n-a durat prea mult și Nicolae 
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a închis ușa. Noi, invitaţii din sufragerie, am ră- 
mas împietriți, nu știam ce să spunem. Mă rog, 
Nicolae a continuat pentru noi discursul despre 
ce se face și nu se face. Am plecat spre casă cu 
un sentiment pe care nu-l pot defini ușor. 
Peste câteva zile m-am întâlnit întâmplă- 
tor cu Don Pedro. Deși încă dimineață, era deja 
abțiguit. Am vorbit, a izbucnit în plâns și mi-a 
spus că nu poate să creadă ce i s-a întâmplat, 
ca prietenul lui încă din anii tinereții, Breban, 
să-i trântească ușa în nas. Din perspectiva lui 
Petrică, problema nu era că el venise neinvitat, 
abțiguit bine, la o oră târzie din noapte și cu 
Ioana după el, ci că Breban tocmai pe el, pri- 
etenul lui de-o viață, nu-l invitase și trebuise 
să afle din târg că e mare petrecere la Nicolae. 
M-a luat și pe mine la scărmănat, reproșân- 
du-mi, dar pe un ton mai degrabă duios decât 
vehement, că nu m-am ridicat de la masă, să 
vin la ușă pentru a-l convinge pe Nicolae că nu 
poate să-i trântească ușa în nas lui Don Pedro. 
Cum eu îl zărisem în cadrul ușii, și Petrică 
mă zărise pe mine. Ce uitase Don Pedro era că 
și Nicolae era cu mult mai aproape de boemia 
mea, cea cu frână de mână, decât de boemia 
lui Don Pedro — neîngrădită. Cum vezi, ma- 
rii boemi n-au avut parte numai de episoade 
plăcute, au și plătit din când în când pentru 
nelimitata libertate socială în care trăiau. În 
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final, Petrică m-a întrebat ce-aș fi făcut eu în 
locul lui Breban. l-am spus, dar asta nu-ți mai 
divulg. 

Dar hai să-ți dau și un exemplu mai ve- 
sel din viața marilor boemi. Într-unul din anii 
când se decernaseră premiile tuturor uniu- 
nilor de creație cam în aceleași zile, după ce 
câțiva mari boemi premiaţi și prietenii lor 
apropiați boemiseră câteva zile în București, 
unul dintre ei a avut ideea să plece cu toții 
la mare, idee acceptată cu entuziasm și de 
Nichita, și de Grigore Hagiu, și de Constantin 
Popovici — sculptorul și autorul Omului elec- 
tric de la Vidraru —, și de Don Pedro, și de încă 
vreo doi, trei prieteni. S-au urcat în tren, iar 
după ce acesta a plecat din stație, s-au instalat 
la vagonul-restaurant. 

Au cerut de băut. Li s-a spus că trebuie să 
comande și de mâncat. N-aveau chef de mân- 
cat, dar au comandat nelipsitul cașcaval pane. 
Când farfuriile au fost aduse, chelnerului i s-a 
spus că poate lua farfuriile înapoi — ei își fă- 
cuseră datoria, comandaseră de mâncare, dar 
nu scria nicăieri că trebuie să și mănânce ce au 
comandat. Și s-au pus pe băut. I-a cam prins 
oboseala din urmă, iar Grigore a adormit cu 
capul pe masă. Pe podul de la Cernavodă, va- 
gonul a făcut o serie de zgomote care l-au tre- 
zit pe Grigore. Blândul Hagiu s-a șters la ochi, 
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i-a făcut un semn chelnerului să vină la el, a 
băgat mâna în buzunar, i-a dat o bancnotă și 
i-a spus: „Băiete, fii drăguţ, scoate-ne și nouă 
masa asta în grădină, undeva mai la umbră, fi- 
indcă aici în restaurant e prea cald...“ 

În sfârșit, din toată boemiada mea, ce mă 
amuză și azi este că am rămas cu o vorbă care 
nu-mi iese din cap. La sfârșitul mesei, când 
ceri nota de plată, spui „Adu-ne, te rog, întris- 
tarea“. Sau, dacă te știi bine cu chelnerul, doar 
„Întristarea!“ 


— Pare că poezia lui Petre Stoica nu se înve- 
chește, că trece, fără să prindă cocleală, prin timp. 
Mă înșel? Cum o percepeți? 


— Nu-ţi pot da un răspuns mai adecvat de- 
cât cuvintele pe care le-am scris în 2018, când 
s-au împlinit zece ani de la moartea sa. lată-le: 

„Zece ani de viață înseamnă mult, deși pot 
trece foarte repede. Zece ani de moarte nu pot 
fi cântăriți, căci nu trec niciodată. 

Zece ani de la moartea poetului nu în- 
seamnă și zece ani de la moartea poeziei sale, 
deși modul zgârcit în care este amintită opera 
sa de grăbiţi alcătuitori ai clasamentelor la zi 
tocmai asta ar putea să sugereze. 

Fără să fie cel mai strălucitor dintre poeții 
generației sale, Petre Stoica a fost cel mai 
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strălucit dintre ei prin modernitatea organică 
a poeziei sale. 

Pentru cei mai mulți dintre noi, contem- 
poranii săi, Petre a fost cel care a arhivat și ne-a 
pus la dispoziţie valori ale Europei Centrale — 
spațiu cultural la care mulți au tânjit, dar pe 
care puţini au reușit să și-l apropie cu adevă- 
rat, chiar și după 1989, când viața și literatura 


“română au redevenit libere. 


Viața lui Petre a fost de-o intensitate ex- 
traordinară. Viața unui om liber. Opera lui 
rămâne una dintre formele ce au creat poe- 
ziei române un spaţiu de libertate subversivă, 
într-o vreme când și viața, și literatura acestei 
țări fuseseră împinse spre pragul unei morți 
clinice. 

Moartea poetului a rămas de o discreție 
exemplară. Viața operei sale este și ea exem- 
plară — trebuie doar să ai ochi să o vezi și să 
te bucuri de ea.“ 


— O altă fotografie pe care am văzut-o și a că- 
rei poveste mă interesează este cea în care apăreți 
alături de Geo Dumitrescu. Părea că notați ceva 
într-o agendă... 


— Fotografia respectivă a fost făcută la 
Cumpătu. Mă dusesem acolo să stau de vorbă 
cu Geo Dumitrescu și să scriu un portret al său 
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tot pentru rubrica din Flacăra, Contemporanul 
nostru. 

Pentru mine, poezia lui Geo Dumitrescu a 
fost și un obiect de studiu. Prin poezia lui și a 
lui lon Caraion am ajuns și la ceilalți membri 
ai „generaţiei pierdute“, la tragica existență 
și trecere în moarte a lui Constant Tonegaru, 
la boemul Gării de Nord — Dimitrie Stelaru. 
Apoi la alții — Mihai Crama și Ben Corlaciu, 
pe care i-am și întâlnit. De acolo am ajuns să 
cercetez ce se întâmplase nu doar cu Tonegaru, 
ci și cu Pavel Chihaia, Iordan Chimet și alții. 
O generație de răzvrătiți — mai toți și împo- 
triva fascismului, și împotriva terorii cultu- 
rale impuse de comunismul moscovit năpustit 
peste România. Cazul lui Tonegaru este cel 
mai ilustrativ pentru tragedia acelei generații. 
Poezia lui, o spunea bine Vladimir Streinu, 
parcă, era probabil cel mai substanţial pro- 
test împotriva condiționării arbitrare a vieții 
individuale. Protestul unora dintre ei își gă- 
sea un canal de emitere prin ironie. Și poezia 
lui Geo Dumitrescu e un bun exemplu. Ea ră- 
mâne prezentă și în volumul Aventuri lirice, din 
1963, anul când eu intram la facultate. Ironia 
dulce-amară din Câinele de lângă pod mă cuce- 
rise definitiv: 
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Pedalam liniștit 

prin dimineața răcoroasă și plină de soare, 
pedalam liniștit, egal, cu pieptul plin 

de bucuria aerului proaspăt, a luminii, 

de bucuria echilibrului, 

a lunecării libere, line, pe două roți, 

agale pedalam, ascultând 

zumzetul roților pe asfalt, 

depănând ușor stâlpii de telegraf, arborii, 
câmpurile verzi, foșnitoare, gardurile.../.../ 
Dar câinele Degringo 

alerga liniștit lângă roata din spate, 
privindu-mă neîncetat cu ochii lui umezi, 
parcă afectuoși. 


Cu un instinct de conservare substanțial 
mai dezvoltat decât al unor Tonegaru, Stelaru 
sau Caraion, Geo Dumitrescu a dat Cezarului 
ce era al Cezarului, căci nu a publicat sau lucrat 
doar la Timpul, Vremea, Curentul literar, Kalende, 
ci, între 1952-1953, a scos, la Bicaz, Zorile socia- 
lismului, un „ziar al muncitorilor constructori“, 
sau Iașul nou, între 1953-1954. Dar a fost foarte 
ferm în a reaminti, când a găsit că e nevoie de 
așa ceva, ce a dat și ce nu a dat Cezarului. 

Am în față volumul său Jurnal de campanie, 
apărut în 1974. La cuprins sunt marcate poe- 
ziile pe care Păunescu și cu mine le-am anto- 
logat pentru o sărbătorire Geo Dumitrescu. La 
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finalul volumului există o Notă a autorului din 
care decupez aici finalul: 

„Și încă o precizare: pentru prima oară 
sînt adăugate în sumarul acestei cărți câteva 
texte ocazionale (vezi anexa de la pag. 273). 
Justificarea acestei prezențe este mai ales aceea 
de a repudia o serie de variante arbitrare ale 
acestor compuneri (amenajate ad-hoc, cu de la 
sine putere, de diverși manageri paraliterari, pen- 
tru necesitățile, mai mult sau mai puţin festive, 
ale unor antologii, culegeri, programe de radio 
sau TV etc.) și de a pune, astfel, la dispoziția ci- 
titorului versiunea lor întreagă și adevărată“. 

Una dintre acele poezii amenajate ad-hoc 
de manageri paraliterari ai zilei este mult ci- 
tata, pe vremuri, Inscripţie pe piatra de hotar, 
poezie care îi plăcea foarte mult lui Păunescu. 
Începea astfel: 


Slav aș fi fost, de nu eram latin, 
Latin aș fi, de n-aș fi fost și dac — 
Dar a ieșit așa: să fiu român, 

Și eu cu soarta asta mă împac. 


Mi-au dat și alții sînge în cuvinte — 
Nisipuri galbene trecură-n zbor, 
purtate-n vîntul Asiei, fierbinte, 
să-ngrașe primitorul meu ogor. 
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Și după ce mai trimitea, preț de încă opt 
strofe, la elemente din posibila noastră com- 
poziție ADN, mesajul final era previzibil: 


Și, iată, sînt așa cum scrie-n carte — 
Priviți-mă, și-o să vedeți ușor, 

Că nu-s asemeni nimănui, în parte, 
Deși,-ntr-un fel, vă semăn tuturor. 


Că slav eram, de n-aș fi fost latin, 
Latin aș fi, de nu mi-ar zice dac — 
Dar a ieșit așa: să fiu român — 

Și vreau cu toată lumea să mă-mpac! 


Pentru Păunescu, acesta era un exemplu 
de mare, exemplară poezie patriotică. Trebuie 
să recunosc că în ea se mai păstra ceva din iro- 
nia care caracterizează bună parte a poeziei lui 
Geo Dumitrescu, dar eu prețuiam alte poeme 
ale lui. Adrian recita deseori această poezie a 
lui Geo Dumitrescu. Făcea parte din reperto- 
riul lui de recitator ca și poemul lui Evtușenko, 
Monologul puiului de vulpe, pe care-l iubea la 
nebunie. Se regăsea, probabil, în acel mărtu- 
risitor pui de vulpe. Îți transcriu aici poemul, 
într-una dintre traducerile românești, pentru 
a vedea cât de păunescian era... Evtușenko și 
cât de evghenian era Păunescu în unele dintre 
poeziile sale. Amândoi cu mulți admiratori, 
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amândoi acuzaţi de duplicitate, sunt sigur 
că și Evtușenko, și Păunescu au fost convinși 
în adâncul sufletului lor că au fost de partea 
Binelui, că au luptat cum au putut împotriva 
mișeliei vremurilor. Ce credem noi, ceilalți, 
este problema noastră, a istoriei literare și, 
dacă nu e prea mult spus, problema Istoriei. 
lată monologul-confesiune al resemnatu- 
lui și nu prea pui de vulpe pe nume Evgheni 
Evtușenko: 


Albastru sunt, în ferma cenușie, 
Și, pentru asta, bun de abator. 

În cușcă de metal ținut, vai mie, 
Nu-s împăcat că trebuie să mor. 


M-aș jupui de viu, să scap de-această 
„ Nobleţe grea. Aș năpârli pe loc. 

Dar albăstriul meu, ca o năpastă 

Triumfă-n blana mea fără noroc. 


Năpraznic urlu și mă iau la trântă 
Cu cerul, trâmbițând spre stele reci, 
Ca să implor ori libertatea sfântă, 
Ori blana năpârlită-n veci de veci. 


Un domn străin, cum vin pe-aici tot anul, 
M-a imprimat cum urlu. Ce nebun! 
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Dar cum ar mai urla și el, sărmanul, 
Numai o clipă-n locul meu de-l pun. 


Mă zvârcolesc și sar bezmetic, însă 
Nu-i chip să scap și nici să crăp de tot. 
Dachau-l meu natal, cu plasa strânsă 
Mă ţine sclav, să evadez nu pot. 


Doar când deschisă ușa mi-o uitară, 
După un prânz cu pește împuțit, 
Fără să vreau m-am repezit afară 
Și-n hău stelar deodată m-am trezit. 


Călăuzit de vii oglinzi lunare, 

Am înţeles, în zborul meu stingher 
Că cerul nu-i și el o cușcă mare, 

Cum îl vedeam din cușca mea de fier. 


Eram eu însumi, flecărind sub astre 
Cu pomii legănaţi de-un vis polar. 
Zăpada lor, cu irizări albastre 

Nu cunoștea cumplitul meu coșmar. 


Dar singur și-ntristat mi-am plâns de milă 
Înţelegând, de viscole bătut, 

Că libertatea asta-i prea fragilă 

Atunci când în robie te-ai născut. 
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Mereu captiv, am înțeles cu groază 
Că după fermă plâng și c-o iubesc, 
Că-n cușcă, sub a gratiilor pază, 
Mi-i patria — ținutul meu ceresc! 


Întors astfel la lumea cenușie, 

În cușca mea, învins și resemnat, 
Strivit de mult prea grea vinovăție, 
Eu, dragostea în ură mi-am schimbat. 


Dar mari prefaceri se petrec la cârmă, 
Și-aici la fermă! Căci dacă-ntr-un sac 

Ne sugrumau cândva, azi doar c-o sârmă 
Electrică — ne vin urgent de hac. 


Duios, lapona mea cu două fețe 

Mă mângâie pe cap, pe gât, pe stern... 
Ce mână moale! Doamne, ce blândeţe! 
Da-n ochii ei de înger, ce infern! 


Mă va salva de boli și, din tot locul, 
Mereu de hrană îmi va face rost, 
Dar într-o zi, când va veni sorocul... 
Trădarea e în fișa ei de post. 


C-o sârmă îmi va arde-atunci ficații 
Și va scânci, cu vagi păreri de rău: 
„Fiți mai umani cu noi, salariaţii, 
Și angajați, la fermă, și-un călăul!“ 
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Ca bunii mei m-aș vrea, fără prihană, 
Dar m-am născut captiv, în vremuri noi, 
Și-s devotat acelui ce-mi dă hrană, 

Mă mângâie și mă ucide-apoi. 


(1967, Rostov-pe-Don)'? 


Poate că voi avea răgazul și puterea de a 
povesti cândva discuția pe care am avut-o cu 
Evtușenko la Funchal (Madeira), în mijlocul 
Atlanticului, o discuţie foarte aprinsă despre 
ce putem face și ce nu putem, despre luptă și 
resemnare, despre omul sub vremi, dar și des- 
pre vremurile clădite tot de el, de om. Nimic 
ironic, nici în acea lungă după-amiază, nimic 
ironic nici în paralela pe care ţi-o propun între 
destinele lui Evtușenko și Păunescu. 

Pe de-o parte, din viața și opera lui 
Evtușenko unii preferă să aleagă numai du- 
plicitatea. Aceeași „selecție“ este practicată 
și în cazul vieţii și operei lui Păunescu. Pe de 
altă parte, tinerii care scandau după Păunescu 
„Viaţa noastră unde e?/ Viaţa noastră ce-ați 
făcut cu ea?“ (poezia „Ordinea de zi“) nu 
aveau urechi de auzit alte versuri recitate de 
Păunescu, nu aveau ochi de văzut și alte texte 
ale lui Păunescu. Pentru ei, versurile pe care le 


13 Evgheni Evtușenko, Mierea Târzie, Editura CD Press, București, 


2006, traducere de Ștefan Dumitriu. 
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scandau reprezentau, probabil, nișa miracu- 
loasă din zidul de întuneric prin care vedeau, 
sau doar li se părea că văd, O rază de speranţă. 
Poate că, pentru ei, versul-cheie era „Vrem să 
ne înscriem la cuvânt!“ Și în Păunescu vedeau 
omul care i-ar fi putut ajuta să „ia cuvântul“. 
Ei nu-l auziseră pe Moni Bordeianu cân- 
tând, spre sfârșitul anilor 1960, Nebunul cu 
ochii închiși sau Canarul — „Sărman canar, ţi 
s-a părut/ că zările ți s-au deschis,/ dar n-ai 
trăit decât un vis,/ rănit tu ai căzut...“ Eu îl as- 
cultasem pe Moni și nu mai puteam lua plasă 
încă o dată. România devenise pentru mine — 
și, din păcate, așa a rămas până în ziua azi — 
Gran Canaria, cum o numesc cu ironie amară 
într-un poem din volumul Pisicuț (Somnografii). 
Pentru cei care scandau după Păunescu 
acele „Viața noastră unde e?/ Viaţa noastră 
ce-ați făcut cu ea?“ era o primă experiență cu 
iluzia disperată că „totuși, poate se poate“. 
Pentru Păunescu era probabil limpede că o ra- 
dicalizare în respingerea dictaturii nu putea 
duce decât la moarte — mai întâi la moarte 
profesională, socială, la declasare, și, mai apoi, 
în unele cazuri, chiar la moarte fizică. Și pe el 
nu avea cum să-l tenteze un asemenea marti- 
riu, cum nu ne-a tentat pe cei mai mulți din- 
tre noi. E și motivul pentru care în România, 
pozițiile radicale — cu mult mai puține și 
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substanțial mai firave decât în alte țări ale blo- 
cului comunist — au luat naștere foarte lent, 
o radicalizare, aș zice, la care s-a ajuns avan- 
sând în genunchi, conducând la o radicalizare 
în genunchi. Duplicitatea — și în viața de zi 
cu zi, și în operă — a fost pentru cei mai mulți 
dintre noi cota maximă la care s-a ridicat ra- 
dicalitatea noastră. Nimic ironic în ce-ţi spun; 
mai degrabă — autoironic. Cum nu e nicio iro- 
nie nici în afirmaţia lui Adam Michnik, după 
care „Disidenţii au fost niște oameni care s-au 
prefăcut că sunt oameni liberi, trăind ca niște 
oameni liberi, într-o ţară liberă“. Mai mult de- 
cât rațiunea, iluzia le-a dat unora dintre ei pu- 
terea să continue, să reziste până la capăt. Dar 
nu e cumva și iluzia o formă de duplicitate? 
Câte întrebări, atâtea „ironii“. 


— Câţiva critici au încadrat și o parte a po- 
eziei dumneavoastră sub eticheta poezie ironică. 
Cum v-aţi simțit în fața acestei clasificări? 


— Am fost mândru, mă simțeam într-o 
companie excelentă, chiar dacă nu știu exact 
cât din poezia mea este ironică per se. Am în- 
tâlnit și poeți pe care eticheta de „poet ironic“ 
îi speria de moarte. Îmi amintesc de o seară 
memorabilă — Hagiu, Nichita, Drăgănoiu la 
mine acasă. Firește, după vreo două-trei zile de 
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boemie. Hodoronc-tronc, începem să vorbim și 
de lucruri serioase. Se ajunge la poezia ironică, 
a cărei portavoce în seara aceea era Ion. Nichita 
cam strâmbă din nas. Ușor enervat, am spus: 
„Între libertatea de a trage cu pușca și libertatea 
de a trage cu dușca, eu votez pentru cea dintâi, 
deși nici cea de-a doua nu e de lepădat...“ 
Pentru câteva clipe, Nichita s-a supărat 
foc. Luase mărturisirea mea... ironică drept 
un afront. Am tras și un pui de somn, spre 
dimineață. Când ne-am trezit — căci la ușă 
suna Ana Mureșan, soţia lui Grigore, cărând 
un coș de răchită plin cu brânză de vaci, lapte 
proaspăt, un termos cu cafea, ridichi, castraveți 
și alte bunătăţi aduse din piața de lângă noi, 
Piața Obor —, Nichita uitase incidentul. 
Înainte de a ne culca însă, la propunerea 
instigatoare la rele făcută de Ion, am răspuns 
la trei întrebări stabilite de instigator — cine 
vor fi peste zece ani a) cel mai mare poet, b) 
cel mai mare prozator și c) cel mai mare critic 
literar. S-au strâns biletele, a fost ridicat capa- 
cul pianinei mele germane, la care seara cân- 
tasem cu Nichita la patru mâini, și bilețelele 
purtând răspunsurile noastre au fost aruncate 
în burta pianinei cu consemnul că nu vor fi 
scoase de acolo decât peste zece ani. 
Când a trebuit să vând pianina, acordorul 
a găsit acolo, spre marele lui dispreț, biletele 
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cu pricina. Mi le-a dat vădit iritat, căci pianina 
fusese ani de zile unul dintre clienții săi foarte 
serioși. Le-am deschis și am citit răspunsurile. 
Nu vreau să-ți dau alte amănunte în legătură 
cu pronosticurile respective, cât de exacte sau 
aiurite erau, dar un răspuns al lui Nichita nu 
l-am uitat niciodată. La întrebarea „Care va fi 
cel mai mare poet român peste zece ani?“, răs- 
punsese: „Nu există poezie ironică, doar poeți 
minunați și prieteni dragi. Dau cu pupul după 
voi!“ În vorbirea lui Nichita, „dau cu pupul 
după tine“ însemna te sărut/te pup. 


— Când l-aţi întâlnit prima oară pe Geo 
Dumitrescu? 


— Pe când conducea România literară. 
Semnam acolo un soi de rubrică, scurte inter- 
viuri cu actori, regizori etc. Textele le predam 
lui Țepeneag, de care mă leagă o amintire de- 
finitorie pentru vremurile respective. 

La Teatrul „Maria Filotti“ din Brăila urma 
să aibă loc premiera unei piese a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Ajunși la Brăila cu tre- 
nul, ne-am dus la hotel să ne lăsăm bagajele, 
apoi am luat-o spre teatru. În jurul intrării — 
mai mulți milițieni. Ne-au oprit, ne-au în- 
trebat ce căutăm acolo. Cum aveam plete și 
eram îmbrăcaţi în blugi, nu ne-au crezut. Pe 
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Țepeneag, pe mine și încă cineva ne-au suit 
într-o dubiță și ne-au dus la o secție de miliție. 
Acolo am fost luați la întrebări, legitimați, dar 
neîncrederea milițienilor era de nezdruncinat. 
Ne-au întrebat de ce avem plete și ne-au spus 
că ne vor tunde. La un moment dat a intrat 
comandantul secției, i-a spus ceva la ureche 
celui care ne amenința cu tunsul, după care 
acesta ne-a spus că suntem liberi să plecăm. 
Am luat-o din nou pe jos spre teatru unde am 
fost din nou opriți, puși într-o altă dubă și 
duși din nou la secția de miliție. larăși am fost 
pregătiți pentru tuns. Iarăşi ni s-a dat drumul 
să plecăm și de data aceasta nu ne-a mai oprit 
nimeni să intrăm în teatru. 

Uitându-ne cam cine era în sală, am înțeles 
rațiunea prezenţei ofițerilor de miliție — 
Gogu Rădulescu, George Macovescu și alte 
personalități ale vieții politice. Pentru mine, 
spectacolul adevărat nu a fost cel de pe scenă, 
ci cel dat de MRP — singur într-o lojă de la bal- 
con, de unde urmărea amuzat nu ce se întâm- 
plă pe scenă, ci reacțiile celor din sală. 

După spectacol a urmat o masă la care 
am fost și noi invitați de MRP, care era mai 
mult decât amuzat de ce ni se întâmplase. La 
un moment dat, Gogu Rădulescu a venit la 
noi, şi-a cerut scuze că din cauza lui și a altora 
ca el ni s-a întâmplat ce ni s-a întâmplat și a 
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trimis o săgeată precisă, chiar fără a rosti nu- 
mele, către cel căruia i se datorau episoade ca 
al nostru — Ceaușescu. 

Era perioada în care Ceaușescu și soția 
lui nu aveau nimic mai bun de făcut decât să 
dezlănțuie o prigoană împotriva domnilor cu 
plete și a doamnelor cu minijupe. Episodul 
nostru nu a fost nimic în comparație cu cel în 
care victima nebuniei respective a fost soția 
unui ambasador, mi se pare cel al Suediei. 
Doamna, a cărei fustă nici măcar nu era chiar 
mini, a fost oprită pe stradă și milițienii i-au 
tăiat fusta cu foarfeca. În acel moment, ne în- 
torceam la ticurile anilor 1950, când lui Sergiu 
Malagamba (de aici și termenul de malagam- 
bist pentru cei îmbrăcaţi și încălțați „cum nu 
se cuvine“) i s-a confiscat o pereche de pantofi 
cu talpă de crep pentru ca talpa să fie elimi- 
nată, fiindcă era o ilustrare a... malagambis- 
mului. Că Sergiu „Serghei“ Malagamba era un 
foarte cunoscut compozitor, aranjor muzical, 
dirijor și baterist român, nu mai conta. Conta, 
probabil, ca „explicație“ a comportamentului 
său „intolerabil“, că era „cosmopolit“, după 
tată — italian, iar după mamă — armean. 

Țepeneag și cu mine scăpaserăm de tuns 
printr-o minune. Cineva care văzuse ce se în- 
tâmplase îl alertase pe MRP, iar acesta pe Gogu 
Rădulescu. 
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M-am întors de la Brăila, plecând înaintea 
altora, împreună cu Lucian Pintilie și Norman 
Manea. Discuţiile noastre din compartimentul 
de tren au speriat atât de tare o bătrânică, încât 
atunci când trenul a oprit la București, în Gara 
de Nord, biata femeie a sărit rapid în picioare, 
ca împinsă de un arc, s-a închinat și a spus, 
aproape în șoaptă, „Să vă apere Dumnezeu!“ 


— Interesante vremuri. 


— Și oamenii erau care mai de care mai 
interesanți în felul lor. Apăruse un film al lui 
Sergiu Nicolaescu. Valentin Silvestru, șeful 
secției Teatru-Film de la România literară, m-a 
rugat să fac un interviu cu Nicolaescu. În același 
timp, lon Drăgănoiu m-a rugat și el să fac un 
interviu cu Nicolaescu pentru radio, și mi-a 
dat un magnetofon. Am făcut interviul, am 
căzut de acord ce intră la radio și ce intră la 
România literară. Erau însă și segmente care in- 
trau și colo, și colo. După apariția interviului 
în România literară, Nicolaescu a trimis o scri- 
soare furioasă redacției în care spunea că nu 
făcuse o anume afirmație care apărea în text. 
Silvestru m-a întrebat ce s-a întâmplat, i-am 
spus că Nicolaescu minte și că pot dovedi. L-am 
sunat pe Drăgănoiu, am căutat amândoi banda 
cu interviul difuzat de radio. Am luat banda și 
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magnetofonul, m-am dus la redacție. Silvestru, 
om cu foarte mult umor, a publicat o notă mor- 
tală. Cam așa: „Primim din partea regizorului 
Sergiu Nicolaescu o scrisoare prin care suntem 
informați că în interviul publicat în numă- 
rul cutare al revistei noastre apare o afirmație 
pe care Domnia Sa nu a făcut-o. Ne pare rău. 
Realizatorul interviului, Dorin Tudoran, a pre- 
zentat redacției înregistrarea pe bandă magne- 
tică în care se aude foarte clar afirmația apărută 
în revista noastră. Ne pare bine“. 

Nicolaescu m-a sunat, m-a invitat la el, 
mi-a spus că uitase că imprimasem dialogul, că 
l-au luat unii și alții la mișto pentru afirmația 
cu pricina și că se enervase. Afirmația cu pri- 
cina era cam idioată — dacă memoria nu 
mă păcălește, Nicolaescu lăsa să se înțeleagă 
despre acel film al său că era de valoarea lui 
Alexandr Nevski, filmul lui Eisenstein... 

Cu Geo Dumitrescu am rămas, de-a lun- 
gul anilor, într-o relație mai mult decât cordi- 
ală. Eram deja plecat din țară, când am primit 
un răvaș de la el prin canalul de comunicare 
Dan Deșliu. Îmi spunea că e foarte bolnav, că 
trebuie să facă tratamente speciale și că unul 
dintre medicamentele de care are nevoie nu 
se găsește în țară, nici cu pile, la negru costă 
enorm și mă întreba dacă nu pot să i-l trimit 
din America. - 
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M-am pus pe treabă, dar doctorii de aici 
nu voiau să mi-l prescrie, căci nu eram bolna- 
vul care avea nevoie de medicamentul respec- 
tiv. Până la urmă am găsit un medic de origine 
română și m-a ajutat. I-am trimis medica- 
mentul lui Geo Dumitrescu prin același ca- 
nal de comunicare — Dan Deșliu. Amănuntul 
picant pentru Securitate este că din America 
tot ce trimiteam pentru Deșliu nu o făceam 
pe adresa lui, fiindcă nu i-ar fi ajuns nimic. 
Corespondența sau pacheţelele le trimiteam 
pe adresa prietenului său V. Em. Galan, autorul 
prozelor scurte Calul lui Moș Eftimie, Memoriile 
agentului Teică Pasăre, și al romanului Bărăgan. 
Este și autorul scenariului de film Comoara din 
Vadul vechi, regizat de Victor Iliu. Nu l-am în- 
tâlnit vreodată, dar Deșliu mi-a spus că era un 
om admirabil. 

Cum vezi, dragă Robert, recunosc că am 
colaborat cu proletcultiști fioroși, bun prilej 
pentru a mi se reproșa că sunt și adevăratul 
fondator al NKVD-ului. 


— Ce-mi puteţi spune despre prietenia dintre 
Geo Dumitrescu și Adrian Păunescu? 


— Multe, dar mă opresc la două împreju- 
rări legate de două locuinţe. La un moment dat, 
Adrian și Constanţa reușiseră să se mute din 
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Berceni într-un apartament mic, dar în inima 
Bucureștiului, blocul care se află în spatele Sălii 
Dalles. În același timp, lui Geo Dumitrescu i se 
repartizase o vilă pe strada Sandu Aldea, numai 
că locul i s-a părut prea mare, mai ales că lo- 
cuia într-o casă pe care și-o construise în afara 
Bucureştiului, iar în oraș avea nevoie mai de- 
grabă de un pied-à-terre, un loc în care să stea 
când trebuia să vină pentru câteva zile în oraș. 
Așa a apărut ideea unui schimb de locuințe — 
Constanţa, Adrian și copiii lor se mutau în 
Sandu Aldea, iar Geo Dumitrescu în buricul 
Bucureștiului. Sufrageria din Sandu Aldea pă- 
rea chiar mai mare decât era, fiindcă mobilă 
era puțină la început, bun prilej pentru Adrian 
și pentru mine de a mai rostogoli mingea de 
fotbal, spre disperarea Constanţei, prin mij- 
locul casei. Noua locuință mai avea un mare 
avantaj pentru Adrian — era foarte aproape 
de Stadionul Tineretului. Adrian avea un prie- 
ten vechi, care urma să devină un cunoscut re- 
gizor de film — Constantin Vaeni. La vremea 
aceea, Vaeni locuia într-o cameră la Ștrandul 
Tineretului, unde lucra peste vară. El ne ajuta 
și aranja orarul în care puteam să batem min- 
gea pe stadion. 

A doua împrejurare ține de apartamen- 
tul din centru și ziua de 21 august 1968, 
când Ceaușescu a ținut celebrul discurs de 
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condamnare a invadării Cehoslovaciei de că- 
tre sovietici. Era exact ziua ultimului termen 
de predare pentru materialele numărului ur- 
mător din Amfiteatru. Nu scrisesem nimic, așa 
că în seara de 20 august m-am pus pe scris. Pe 
la miezul nopții am auzit niște zgomote puter- 
nice pe stradă. Am ieșit pe balcon și-am văzut 
un convoi de tancuri. M-am gândit că venea 
23 August și se pregăteau de defilare. Cum mă 
chinuiam să scriu, a fost una dintre puținele 
nopți în care nu ascultasem posturi de radio 
dușmănoase — Europa Liberă, BBC, Vocea 
Americii. 

A doua zi dimineaţa, am plecat pe jos spre 
redacție. După ce am traversat Calea Victoriei 
și am luat-o în jos pe lângă Casa Centrală a 
Armatei, m-am oprit la vitrina în care erau fo- 
tografii cu jucători, faze din meciuri, trofee ale 
echipei mele favorite, CCA/Steaua. La un mo- 
ment dat, am auzit vocea lui Adrian: „Dorine!“ 
Am întors capul. Adrian era într-un mic grup. 
Urcau strada în sens invers. M-a întrebat ce 
fac. „Mă duc la redacție“, i-am răspuns. S-a 
uitat la mine, s-a uitat și la ceilalți și mi-a 
zis: „Ce redacţie, băi, zăbăucule? Pe ce lume 
trăiești? Hai cu noi“. Am ajuns la el acasă, am 
înțeles ce se întâmplase și am urmărit mitin- 
gul la televizor. Nu mai știu exact câți eram în 
camera aceea, dar mi-i amintesc pe Nichita, 
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Tomozei, pe Guţă Băieșu și, dacă nu mă înșel, 
pe Mircea Martin. A fost o altă ciocnire a mea 
cu Nichita care era entuziasmat peste poate de 
discursul lui Ceaușescu. El și Adrian erau într-o 
stare de exaltare totală. Eu și Constanța, cam 
circumspecți. Nichita m-a văzut cam inert. 
M-a întrebat nu știu ce, i-am răspuns nu știu 
ce, din care el a înțeles — corect — că nici mă- 
car în situația respectivă nu nutream vreo sim- 
patie, darmite respect, pentru Ceaușescu. 


— Ați adus vorba de Ion Băieșu. Ce fel de 
redactor-șef a fost Băieșu la Amfiteatru, cum s-a 
purtat? 


— Un redactor-șef adorabil, plin de umor, 
tolerant, obligat din când în când să facă pe 
durul, fiindcă destui redactori și colaboratori 
permanenți uitau uneori să facă cele pe care 
le cerea el. Era o redacție în care se întâmplau 
tot felul de lucruri. lată unul dintre ele, în care 
actorii principali au fost Băieșu și Păunescu. 

Într-una dintre camerele proaspăt înfiin- 
țatei reviste Amfiteatru, Adrian tocmai disputa 
un aprig meci de „silică“ (fotbalul jucat pe 
mese și birouri cu monede de metal neprețios, 
pe care Fănuș Neagu le botezase „cocoșei“) 
cu asistentul nostru de la facultate, Mircea 
Martin, când a fost somat să se prezinte în 
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biroul redactorului-șef, Ion („Guţă“) Băieșu. 
Guţă îi spune supărat lui Adrian: „Ce dracu‘, 
bătrâne, te-am rugat să bagi în numărul ăsta și 
poezia băiatului ăluia de la Filosofie. Mă fut la 
cap ăia de la UASCR să-l publicăm“. „Nu pot, 
domne, să-l public“, răspunde Adrian. „De 
ce?“, întreabă Guţă. „Cum de ce, domne? Tu 
ai citit poezia ăluia?“ „Nu, că nu mă pricep la 
poezie și d-aia te-am pus redactor la Secția de 
Poezie.“ „Da’ românește mai știi?“ „Bătrâne, 
du-te dracu’! Cum adică?“ „Domne, tu ai citit 
măcar titlul poeziei?“ „Nu, bătrâne.“ „Păi, titlul 
este Elegie la Partidul Comunist Român...“ Guţă 
să cadă sub birou. Recuperează: „Schimbă-i ti- 
tlul, zi-i și tu Odă la Partidul Comunist Român.“ 
„Nu pot, domne“, răspunde Adrian. „Degeaba 
îi schimb titlul. Trebuie să-i scriu și altă poe- 
zie, fiindcă poezia nefericitului e pe măsura 
titlului.“ „Păi, bătrâne, scrie-i altă poezie și 
mă scapi, dracu’, de telefoanele ălora de la 
UASCR. Ce-ţi ia ție? Zece minute, hai un sfert 
de oră. Dau o bere.“ „Nu pot, Guţă, trebuie să 
mă întorc dincolo că Martin mă conduce cu 
1:0 și am făcut pariu pe mai multe beri și pe-o 
friptură.“ 

Gândindu-mă la câte poezii nefericite a 
scris mai târziu prietenul meu Adrian, îmi 
spun că mai bine scria poezia pentru băiatul 
ăla de la Filosofie și poate că omul respectiv 
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făcea (doar) carieră de poet patriotic și nu ajun- 
gea ditamai mahărul pe la partid, pe unde, zic 
unii, a mâncat sufletul multora. 

Am părăsit România în ziua de 24 iulie 
1985. Cu o săptămână înaintea acelei zile, pe 
16 iulie, Băieșu îmi dăruia un exemplar din 
volumul Balanța cu dedicația: „Lui Dorin 
Tudoran și celor ce-i sînt dragi și apropiați, 
gînduri de bine și succes în marea încercare“. 
Zilele studenției și ale Amfiteatrului mi s-au pă- 
rut atunci rămase undeva în urmă cu o mie de 
ani, într-o viață anterioară. 


— Înainte de plecarea din România, care au 
fost ultimii scriitori pe care i-ați întâlnit? 


— Dan Hăulică — mi-a dat o scoică despre 
care mi-a spus că avea puterea de a te apăra. 
Alexandru Paleologu, cu care m-am plim- 
bat preţ de vreo două ore. Ion Bogdan Lefter, 
care a venit să-și ia rămas-bun de la mine 
acasă la mama mea. La aeroport m-au condus 
Manolescu, Deșliu, Dana Dimitriu și Dinescu. 


— Am văzut într-o expoziţie de fotografii 
realizate de Ion Cucu un portret de tinereţe al 
dumneavoastră. Se află lângă unul al lui Mircea 
Martin. Știu că sunteți prieteni. Când v-aţi 
cunoscut? 
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— Era să răspund „Acum o mie de ani...“. 
Mircea Martin mi-a fost asistent la facultate. 
ÎI întâlneam și în redacția proaspăt înființatei 
reviste studențești Amfiteatru, condusă de Ion 
Băieșu. Fănuș Neagu era, parcă, unul dintre 
adjuncţi, ca și Gabriel Dimisianu, iar Păunescu, 
șeful secției sau redactorul de poezie. Costin 
Miereanu, Dinu Kivu, Maria-Luiza Cristescu, 
Marin Tarangul, George („Biţă“) Banu, Ion 
Dogar-Marinescu, alții care nu-mi mai vin în 
minte, și câțiva începători ca mine sau colegul 
meu de facultate, Florin Manolescu. 

Prietenia mea cu Mircea Martin s-a născut 
pornind de la o lucrare de seminar. Până la ea, 
bănuiesc că pentru Mircea eram doar un bă- 
iat simpatic, cu oarecare umor și bun jucător 
de „silică“. 

Mai toată lumea din grupa mea își alesese 
tema pentru lucrarea de seminar. O oră stu- 
dentul prezenta lucrarea, după pauză, asis- 
tentul și studenții comentau ce auziseră. Eu, 
care continuam să chiulesc, iar în acel an stă- 
tusem și într-un lung cantonament sportiv, 
n-apucasem să-mi aleg tema pentru lucrarea de 
seminar. Când am apărut în sfârșit la seminar, 
rămăsese o temă pe care nu o luase nimeni — 
„Nu știu ce în opera lui Henri Bergson“. Am 
înghețat. Martin a simţit și m-a întrebat amu- 


zat: „Ei, ce zici?“ Ce era să zic, decât că o iau. 
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Norocul meu a fost că rândul de a prezenta lu- 
crarea îmi venea peste mai bine de o lună. 

N-aveam în biblioteca mea nicio carte a 
lui Bergson, dar zărisem câteva volume în bi- 
blioteca domnului George Fotino. La încheie- 
rea seminarului, am plecat cu Stanca și ea mi-a 
pus în brațe mai tot Bergson-ul din biblioteca 
tatălui ei. Am citit pe rupte, zi și noapte, și am 
scris lucrarea. Martin a fost foarte mulțumit, 
m-a lăudat, colegii mei, cei mai mulți n-au 
scos o vorbă, căci, asemenea mie, nu se omo- 
râseră nici ei până la acea vârstă să citească 
Henri Bergson. 

La terminarea seminarului, Mircea m-a in- 
vitat să plecăm împreună. Mă așteptam să mă 
întrebe dacă nu cumva mi-a scris altcineva 
lucrarea. Am ieșit din clădire — sala era pe 
strada Danielopol, de lângă Tribunalul mare. 
Am luat-o în sus, pe lângă Operetă, pe malul 
Dâmboviţei. Mircea a început să mă descoasă. 
I-am mărturisit că până atunci nu dădusem cu 
nasul prin paginile lui Bergson. M-a întrebat 
ce altceva citesc în afară de ce ni se cerea la se- 
minare. l-am mărturisit că sunt un avid cititor 
al lui Kierkegaard. S-a uitat mirat la mine, a 
zâmbit, m-a mai întrebat una, alta, ne-am mai 
plimbat o vreme și de atunci relațiile dintre noi 
au devenit mai calde, dincolo de raportul pro- 
fesor-student. Peste ani, Mircea m-a adoptat 
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printre prietenii săi. Dar povestea cu Bergson 
nu se ridică la nivelul celei despre Kierkegaard. 


— Adică? 


— Atunci când a trebuit să părăsim Româ- 
nia și am vândut tot pentru a plăti ce era de 
plătit, după ce am dăruit unor prieteni cărți 
de un oarecare preţ, a trebuit să vindem în- 
treaga bibliotecă, raft cu raft, la metru liniar. 
Prețul oferit era același, indiferent de cărțile 
aflate în el. Un jaf. Nu m-am îndurat până în 
ultimul moment să vând unele cărți, speram 
să le iau cu mine. Când am înţeles că era im- 
posibil, am dat un anunț că vând câteva vo- 
lume de Søren Kierkegaard, în limba franceză, 
și înșiram titlurile. 

A fost un singur cumpărător care a accep- 
tat prețul cerut de mine. Ne-am dat întâlnire 
undeva în fața Spitalului Colțea. Cumpărătorul 
era Mircea, care pretindea că nu mi-a recunos- 
cut vocea, iar eu, în halul în care eram, n-aș 
fi recunoscut nici vocea lui Dumnezeu. N-am 
știut niciodată, nu l-am întrebat niciodată, 
dacă de fapt nu dorise să mă ajute. Am pre- 
ferat să iau toată întâmplarea drept un semn 
dintre cele mai bune. 

După decembrie 1989, prima oară ne-am 
reîntâlnit la un Congres PEN International 
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la Viena, în 1990, când în delegația română 
erau Petrică Stoica, fostul meu coleg de facul- 
tate, vechi prieten, Florin Manolescu, Denisa 
Comănescu și Mircea Martin. 

Într-un număr din Vatra (nr. 263, februarie 
1993), în care multe pagini îmi sunt dedicate, 
Mircea semna pe prima pagină un editorial 
intitulat Refuzul schizofreniei. Un text care 
m-a mișcat profund. Ultimul paragraf suna 
așa: „Orice dictatură care se respectă și care 
izbutește să dureze își condamnă supușii la 
schizofrenie. O schizofrenie cu atât mai acu- 
zată și gravă cu cât gradul lor de conștiință 
e mai ridicat. Nu cred că se poate vorbi des- 
pre opera și persoana lui Dorin Tudoran tre- 
când peste accidentul biografic al expatrierii 
și, mai ales, peste cauza acestei expatrieri — 
curajul de a învinge schizofrenia, înfruntând 
dictatura.(...) Spre deosebire de atâția colegi 
de generaţie sau de creație care și-au cultivat 
numai talentul, Dorin Tudoran s-a complă- 
cut în anacronismul de a miza și pe caracter. 
Nu-l vom prețui niciodată îndeajuns pentru 
această alegere“. 

În sfârșit, când mi s-a acordat Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ — Opera 
Omnia (2009), juriul l-a desemnat pe Mircea 
să scrie necesara Laudatio. lată finalul acelui 
discurs: „Aș dori să continui cu un citat din 
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Geo Bogza, scriitor pe care Dorin Tudoran l-a 
prețuit și căruia i-a dedicat un frumos poem. 
«Ca să fii om întreg», scrie Geo Bogza într-o ta- 
bletă din anii '80, «atâtea sunt necesare. Să știi 
un izvor în care să-ți speli sufletul de tristețe, 
de oboseală și de moarte. Acest izvor», adaugă 
el, «nu e altul decât izvorul numit Eminescu 
din parcul bucureștean Cișmigiu, adevărat mi- 
racol care» — continuă Bogza — «ne aduce 
aminte de noi cei de demult, de noi care va 
trebui să rămânem.» Mi-aș îngădui să adaug, la 
rândul meu, cerându-i iertare lui Bogza, acolo 
unde va fi fiind, pentru această intruziune în 
«cei care ar trebui să fim».(...) Ca să fii un om 
întreg, trebuie, cred, să ai multe calități și, mai 
cu seamă, să știi și să poți să le exerciți astfel 
încât să-i faci și pe alții să se bucure de plenitu- 
dinea lor. Dar nu trebuie — în niciun chip — 
să-ți lipsească demnitatea. Demnitatea nu e un 
dar, demnitatea se cucerește și se apără. Chiar 
și în cele mai grele condiții, chiar și în vremuri 
de urgie, chiar și atunci când viaţa ta, a soției 
și a fiicei tale sunt amenințate direct, imediat, 
chiar și atunci când lehamitea, oboseala și 
teama ar fi putut îndreptăți renunțarea — nu 
numai în privirile, oricum ferite, ale altora, 
dar și în propriii tăi ochi. Dorin Tudoran a 
fost unul dintre foarte puținii scriitori români 
care au ieșit demni și dârji din ultima dictatură 
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comunistă. El n-a vrut să fie — atunci — doar 
un om de hârtie, a vrut să fie un om întreg. 
Premiul acesta răsplătește meritele unui poet, 
dar omagiază și onoarea unui om cu adevărat 
demn, a unui om întreg“. 

Și iată cum de la o întâmplare deloc berg- 
soniană s-a înfiripat, și apoi consolidat, o prie- 
tenie la care țin foarte mult, chiar dacă Mircea 
mi-a reproșat în câteva rânduri că ne vedem 
prea rar. Dar eu nu trăiesc după sistemul „Ochii 
care nu se văd, se uită“. Pot să nu văd un prie- 
ten cu anii, dar știu că el este acolo pentru mine 
şi el sper că știe că eu sunt acolo pentru el. 


— Ați ținut timp de zece ani blogul Certo- 
crația. Ați lansat un al doilea blog — Anamneze. 
Nu doar că le-aţi închis, dar le-aţi și șters din 
memoria internetului. Ați vorbit în câteva rân- 
duri despre curele de deromânizare la care v-aţi 
supus din când în când. Ați renunțat apoi să 
mai fiți prezent sub vreo formă în viața publică. 
Când ați împlinit 75 de ani, ați acceptat cu greu 
să dați două interviuri, dar la începutul anului 
2021, aţi început să semnaţi o rubrică perma- 
nentă în România literară. După nici șase luni, 
ați renunțat și la ea. Dată fiind cunoscuta pri- 
etenie dintre dumneavoastră și criticul Nicolae 
Manolescu, directorul revistei, gestul dumnea- 
voastră de a renunța să mai semnaţi în România 


Numai copilăria e glorioasă 


literară a surprins multă lume. Îmi puteți spune 
ce s-a întâmplat? 


— Am explicat cât era necesar într-un text 
pe care alt prieten, Liviu Antonesei, l-a găz- 
duit pe blogul său. N-aș fi dat nici măcar acele 
explicații, dacă nu ar fi început să apară tot 
felul de zvonuri, speculaţii etc. Titlul textului, 
Atât, sintetiza hotărârea mea de a spune doar 
atât cât găseam de cuviință că este necesar. 

O singură explicație în plus — m-am tre- 
zit în situația nu tocmai fericită de a alege în- 
tre o rubrică, de care mă atașasem foarte mult, 
și o prietenie de-o viață. N-am avut însă nicio 
ezitare de a abandona rubrica spre a salva o 
prietenie de lungă durată. Eroarea a fost, de 
la cap la coadă, a mea, căci oricât de măgu- 
litoare fusese invitația domnului Manolescu 
de a semna o rubrică în România literară, ar 
fi trebuit să nu-i dau curs, ar fi trebuit să as- 
cult de reținerile mele inițiale, căci intui- 
sem foarte bine cum va reacționa un anume 
„grup de acțiune“ (un fel de guvern din um- 
bră al revistei compus din băsiști impenitenți) 
în momentul în care voi începe să semnez 
în revistă. 

Dacă, printr-o anumită hotărâre, dom- 
nul Manolescu a vrut să vadă dacă m-am 
înțelepțit măcar la bătrânețe, atunci a avut 
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răspunsul — nu. Avem probabil idei diferite 
despre înțelepciune și practicarea ei. N-am 
ajuns și bănuiesc că nu voi ajunge niciodată 
atât de înţelept încât să mă simt bine văzând 
că la masa la care am fost invitat apar mai apoi 
și lichele, ciurucuri care au și prostul obicei de 
a mă înjura, ici și colo, și de a mă acuza de tot 
felul de inepţii. Mulţumesc pentru invitație și 
plec acasă. Când am condus o revistă sau alta 
și am invitat să semneze în paginile lor prie- 
teni, oameni pe care îi respect, nu le-am ofe- 
rit surpriza ca după o vreme să-i învecinez cu 
semnăturile unor ciurucuri, intriganți, maha- 
lagii de presă care-și înjură în alte locuri co- 
legii de revistă. N-am reproșat nimic. M-am 
retras. Repet, am preferat să salvez prietenia, 
renunțând la o rubrică. 


— Și chiar credeți că ați reușit să salvați acea 
prietenie? 


— Nu știu. Sper. Timpul îmi va spune dacă 
da ori ba. Dar știu că am încercat. Spre a se 
înţelege ce am avut de spus atunci, iată mai 
jos textul respectiv: 
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Atât 


Viaţa nu este, așa cum probabil ne-o dorim 
cu toții, o câmpie verde, întotdeauna proaspăt 
cosită, cu o iarbă sănătoasă, de un verde impe- 
cabil, un loc ce nu cunoaște buruieni și seve 
otrăvitoare. 

Viaţa este mai degrabă un ocean de incom- 
patibilități. Unele suportabile, altele — nu. 
Cu atenţie, printre cele dintâi se poate na- 
viga. Încercarea de a naviga printre celelalte 
sfârșește, mai întotdeauna, prost. 

În Galeria cu viță sălbatică, C. Țoiu lansa, 
sub „pseudonimul“ Chiril Merișor, un con- 
cept — Echipa cu care trecem prin lume: „Și 
buni, și răi, și mai puţin buni, și mai puțin 
răi, toți laolaltă — toată echipa cu care, 
vrem, nu vrem, trecem prin lume... [...] Dar 
senzația, senzația vie că face parte dintr-un 
tot; că e un însoțitor al tuturor celorlalți și că 
toți din jurul lui sunt, vor fi, și nu vor mai 
fi într-o zi pe pământ — dar, și fiind, și ne- 
maifiind, ei vor fi de fapt legaţi, pe veci, legați 
laolaltă în cronica complicată a unei istorii ne- 
scrise, imposibil de scris, sau de fixat, ea fiind 
însăși trecerea aceea sfâșietor de unică și de ire- 
petabilă, în care nu atât moartea apropie, în- 
rudindu-i pe toți, cât — și tocmai acest lucru 
oamenii îl uită — întâmplarea, șansa, fericită 
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ori nu, de a călători împreună o singură dată și 
pentru totdeauna, o anumită bucată de drum, 
unic și el, sub o anumită conjunctură a stele- 
lor, de nerepetat și ea...“ 

Echipa cu care trecem prin lume este un 
dat. Nu putem determina componența ei. 
Pentru „coechipierii“ noștri, noi suntem un 
dat; pentru noi, „coechipierii“ noștri sunt un 
dat — „și buni, și răi, și mai puțin buni, și mai ` 
puțini răi“. 

Mai există însă și o altă echipă — echipa 
cu care trecem prin viață. Pe aceasta ne-o ale- 
gem. Nu e ușor, riscurile nu lipsesc, marile și 
micile dezamăgiri fac parte din condiția aven- 
turii respective. 

Spre deosebire de echipa cu care trecem 
prin lume, echipa cu care trecem prin viață nu 
e definitivă — se modifică, în funcție de ce ne 
oferă viața și de ce îi oferim noi ei. 

Când am fost invitat să mă alătur unui 
proiect, am cerut timp de gândire, deși oferta 
venea din partea unui om pe care îl preţuiesc 
foarte mult și căruia îi sunt prieten de multă 
vreme. 

l-am menționat motivele reticenței mele, 
deși în mod sigur le știa. Le-am discutat. Când 
am acceptat invitația, mi-am asumat datoria de 
a considera suportabile chiar și incompatibilități 
aproape insuportabile. 
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Nu mai există de multă vreme proiecte 
culturale de direcție. Este o „democratizare“ 
care vine cu avantaje și dezavantaje. Printre 
avantaje se numără o mai mare deschidere, o 
toleranță crescută față de poziționări diferite. 

Printre dezavantaje este și acela că aparte- 
nența la o anumită direcție începe să fie în- 
locuită cu o dependenţă născută și cultivată 
printr-o confuzie pe care eu, unul, nu doresc 
nici să o profesez, nici să-i devin victimă. 

Pentru mine, spiritul de echipă și spiritul 
de gașcă (uneori chiar de haită) nu sunt unul 
și același lucru. Cine nu vede diferența din- 
tre „team up“ și „gang up“ riscă să devină un 
gășcar. Este o ipostază pe care o detest profund. 

Foarte dificilă devine îmblânzirea incom- 
patibilităților insuportabile atunci când unii 
„coechipieri“ se dedau la diversiuni — calom- 
nierea by proxy sau aplaudarea înjurăturilor că- 
rora le sunt supuși colegi de echipă. 

Cum ar veni, în proiect suntem coechi- 
pieri, dar încurajăm și aplaudăm calomni- 
ile împotriva coechipierilor lansate în alte 
publicații — fie tipărite sau electronice, fie pe 
platforme de socializare — sau chiar atacăm 
sub „pseudonim“. 

Un pas decisiv în escaladarea practicării 
spiritului de haită sunt „loviturile de palat“ — 
reușim să strecurăm în echipă din ce în ce mai 
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multe ciurucuri folositoare, pentru a-i deter- 
mina pe incompatibilii cu noi să părăsească 
proiectul. 

În asemenea cazuri, toleranța arătată de 
manageriat — admirabilă în condiții nor- 
male — devine un instrument de infestare a 
atmosferei din interiorul proiectului, practic, 
o sabotare nu tocmai discretă a proiectului 
respectiv. 

Dacă, intrând într-un proiect, mi-am im- 
pus să respect toleranța managerială, nu am 
niciun motiv să mă las la voia unor mișculații 
ce produc „manageri din umbră“ care câștigă 
o influență excesivă în luarea deciziilor. 

Când un numitor comun devine cu mult 
prea fragil în comparație cu soliditatea cres- 
cândă a diferențelor specifice, este în folosul 
proiectului ca drumurile „coechipierilor“ să se 
despartă nu doar de facto, ci și de jure. 

Îngăduind „managerilor din umbră“ o 
influență excesivă în luarea unor decizii, ade- 
văratul manager al proiectului determină — 
conștient sau ba — cine rămâne și cine pleacă 
din proiectul respectiv. 

Când este vorba de oameni de valoare, sunt 
dispus să navighez printre incompatibilități 
nu tocmai ușor suportabile, sunt gata chiar 
să gestionez cu un spor de atenție raporturile 
mele cu incompatibilități altfel insuportabile. 
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Îmi refuz însă luxul de a nu observa mo- 
mentul când este atinsă o masă critică a in- 
compatibilităților insuportabile, mai ales când 
în joc sunt introduși actanți pe care îi consider 
niște ciurucuri. 

Când se ajunge într-un asemenea impas, 
nu am indecenţa de a pune briciul la gâtul ma- 
nagerului — „ori eu, ori el“. Respect decizia 
managerului, căci am acceptat, de la bun în- 
ceput, că el este singurul care face și politica, 
și politica de cadre a proiectului. 

Tot ce fac este pasul înapoi. Mulţumesc 
pentru timpul petrecut în proiect. Urez cele 
bune managerului și proiectului, sperând că 
alegerea făcută de cel dintâi va fi spre binele 
celui de-al doilea. Spun la revedere și plec. 

Public aceste rânduri spre a descuraja — 
nu doar pe acest blog — explicațiile parazitare, 
scenariile fanteziste elaborate de alții în legă- 
tură cu motivele deciziei mele de a renunța la 
colaborarea cu o revistă literară. 

Tot ce mai vreau să adaug este că, din punc- 
tul meu de vedere, și începerea, și încetarea 
unei rubrici într-o publicație nu justifică o vân- 
zoleală prea mare. Totul — inclusiv o rubrică — 
are și un început, și un sfârșit. 

Atât. 
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— Aveţi o corespondență cu Eugen Ionescu. 
I-ați scris, v-a răspuns. L-aţi invitat să colaboreze 
la revista Agora. L-aţi și cunoscut? Dar pe Cioran? 


— Pe Eugen Ionescu nu l-am invitat să cola- 
boreze la Agora, ci să accepte să fie Președintele 
de Onoare al Colegiului de redacție. A accep- 
tat cu plăcere. Trebuia să-mi trimită câteva rân- 
duri pentru primul număr de revistă. Rândurile 
întârziau să sosească. l-am dat un telefon, era 
plecat din Paris, dar am vorbit cu fiica lui. 
Marie-France mi-a spus că domnul Ionescu 
sigur uitase care era termenul la care trebuia 
să-mi trimită textul și că, imediat ce tatăl ei se 
întoarce, îi va reaminti. Așa s-a întâmplat și am 
primit de la domnul Ionescu prin fax un me- 
saj prin care se scuza de întârziere și un text 
foarte frumos pe care l-am publicat și în limba 
română și în originalul de limbă franceză — 
Ecrivez en Roumainl/ Scrieţi românește. 

Evident că l-am cunoscut, l-am vizitat. Era 
un om admirabil. În perioada în care am lu- 
crat pentru IFES la Chișinău, Teatrul „Eugen 
Ionescu“ din localitate a organizat un Festival 
„Eugen Ionescu“. Firește, teatrul a trimis o 
invitaţie și către familia Ionescu. loneștii m-au 
desemnat să-i reprezint de-a lungul întregului 
festival, lucru care m-a onorat și pe care l-am 
făcut cu mare plăcere. Printre alți invitați s-a 
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numărat și Dan C. Mihăilescu. Am avut ore 
lungi de conversații, timp în care am dat gata 
o sticlă de un litru de Johnny Walker, Black 
Label. Era foarte frig la Chișinău, hotelul în 
care stătea Dan era doar vag încălzit, așa că 
l-am invitat să stea la mine. A refuzat din soli- 
daritate cu un prieten al său, cunoscutul croni- 
car dramatic Marian Popescu, pe care nu a vrut 
să-l lase să sufere singur de frig. l-am spus că 
pot sta amândoi la mine — casa avea trei dor- 
mitoare —, dar Dan, încăpățânat cum e, și-a 
dorit să aibă experiența unui hotel-frigider din 
capitala Republicii Moldova. A avut-o. 

Pe Emil Cioran nu am reușit să-l întâlnesc, 
deși prin Monica Lovinescu și Virgil lerunca 
reușiserăm să aranjăm o întâlnire. A fost con- 
tramandată în ultimul moment din cauza unei 
gripe pe care o contractase Cioran. Am încer- 
cat să-l și cooptăm în Colegiul de redacție al 
Agorei, dar nu am reușit. Nu m-am mirat, căci 
fusesem prevenit și de domnul Ionescu, și 
de „Monici“ că Cioran refuzase și înainte să 
apară în astfel de colegii, chiar și atunci când 
publicaţiile erau scoase de prieteni de-ai săi. 
Am comunicat cu el prin „Monici“, ceea ce 
pentru mine a fost de ajuns. Era o perioadă în 
care Cioran evita să aibă contacte prea apropi- 
ate cu români pe care nu-i cunoștea. Am res- 
pectat acel regim de austeritate, fiind sigur că 
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într-o bună zi, când va reveni la un orar mai 
relaxat, îl voi întâlni. Din păcate, nu s-a întâm- 
plat așa, dar cărțile sale mi-au fost de ajuns. 


— Dacă un scriitor era aparte, original, spec- 
taculos, mai conta și moralitatea lui, sau în 
tinereţe intransigenţele sunt mai rare? 


— Probabil că în tinerețe intransigențele 
sunt mai puțin intense, sunt atenuate de un 
soi de orbire sentimentală, de un entuziasm 
declanșat de un iluzoriu mâine strălucit. Din 
nefericire, eu am fost lovit cu mult mai de- 
vreme decât alții de un soi de irascibilitate, 
nervozitate în fața imoralității publice. Ele 
s-au transformat — treptat, dar necruţător — 
într-o intransigență care numai bine nu mi-a 
făcut, a subțiat sensibil spectrul social în care 
am evoluat. Dar, una peste alta, cu toate cos- 
turile extrem de piperate, am preferat această 
intransigență genului de toleranță care trans- 
formă viața publică într-un soi de casă de... 
toleranță. Nici la amoralitate nu privesc cu 
ochi buni, fiindcă în ochii mei, în cele mai 
multe cazuri amoralitatea nu este altceva decât 
anticamera imoralității. 


— Revin la poezie. E posibil ca scrisul ra- 
cordat la real, la evenimentele la zi din politică, 
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social, economie, cultură etc., să modifice relația 
cu imaginarul? Se schimbă mai ușor registrul 
ori rezistența e mai mare, se culisează mai greu 
dintr-o zonă în alta? 


— Scriitorii sunt mașinării diferite, com- 
ponentele realului nu operează asupra ima- 
ginarului în același fel. Fiecare scriitor — mă 
refer la cei cu adevărat originali, nu la miile 
de imitatori neobosiți — reprezintă o cutie 
de rezonanţă unică. Impactul realului asupra 
imaginarului pe care-l modelează fiecare din- 
tre ei este diferit. Firește, se pot stabili categorii 
de reacții, dar ele spun doar o parte a poveștii 
și nu neapărat partea cea mai importantă. 


— Și mai e ceva despre care aș vrea să vorbiti, 
o altă metamorfoză: conștiința etică ce străbate 
mai toată poezia pe care aţi publicat-o, dar mai 
ales De bună voie, autobiografia mea, e în- 
locuită, în același Death by Invitation Only, 
de o conștiință a morţii. Chiar dacă moartea 
e un inamic — și unul destul de redutabil —, 
vehementa vă dispare. Sau e camuflată? Ori e o 
repliere, urmând să i-o „tăiați“ morţii în viitoa- 
rele poeme? 


— Sunt puţini cei care, de-a lungul unei 
vieți, au una și aceeași poziție față de moarte. 
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Cei mai mulți dintre noi o privesc în funcție 
de chimia și alchimia vârstelor pe care le par- 
curg, a experiențelor care i-au apropiat — mai 
mult sau mai puțin — de spectrul morţii, de 
ce au înțeles din ce au citit, de ce au simţit în 
muzica pe care au ascultat-o sau/și din ce au 
văzut într-un muzeu sau altul. Poziția noastră 
față de moarte este determinată fie de teamă, 
fie de resemnare; fie de revoltă față de „ne- 
dreptatea“ de a muri, fie de acceptarea senină 
a ineluctabilului, a naturalului. Unii pot pre- 
tinde — și e greu de știut dacă joacă teatru sau 
nu — că moartea le este indiferentă. Am evi- 
tat să spun „că moartea îi lasă rece“, spre a nu 
face concurență unei reclame de bere: „Berea 
Ciuc — mai rece ca moartea“. 

În raport cu moartea, viața poate fi consi- 
derată un lustragiu — când îi reușește truda, se 
poate oglindi în luciul ghetelor celeilalte. Ani 
de zile ai sentimentul că scrii despre moarte 
cu o peniță de viață, subțire. În final, înţelegi 
că, de fapt, viața ta nu este decât o foiţă ex- 
trem de subțire și transparentă pe care moar- 
tea desenează, cu o pensulă nevăzută, tot felul 
de scenarii înșelătoare. Doar ultimul dintre 
ele este real. Într-un poem foarte vechi, nepu- 
blicat, scriam: „Mă uit din ce în ce mai des la 
viața mea/printr-un ciob de sticlă afumată — 
/eclipsa e copleșitoare“. 
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La un moment dat, pentru creatori moar- 
tea poate deveni un motiv cultural atât de apă- 
sat, încât operează asupra subliminalului lor 
mai degrabă ca o abstracțiune. Momentul în 
care dintr-o boare, adică din motiv cultural, 
moartea devine un fior rece, care te curtează 
epidermic, este plin de mister. Pasul de la 
recunoașterea morții ca fenomen ineluctabil 
la recunoașterea propriei morți nu e tocmai 
unul oarecare. 

În Cel mai iubit dintre pământeni, Marin 
Preda spune: „Moartea este un fenomen sim- 
plu în natură. Doar oamenii îl fac înspăimân- 
tător“. N-am uitat niciodată dimineața când, 
alături de Bujor Nedelcovici, Radu F. Alexandru 
și câțiva alții, am fost cei dintâi la morgă — 
mortul era Marin Preda. Și, da, moartea mi s-a 
părut, încă o dată, înspăimântătoare, nu „un 
fenomen simplu în natură...“ Între livresc și 
pământesc se întinde o cale plină de mistere. 

Eram încă tânăr când, într-una dintre ta- 
bletele lui Geo Bogza care apăreau vinerea în 
Contemporanul, citeam o confesiune pe care 
n-am uitat-o niciodată. Bogza mărturisea că 
nu moartea îl neliniștește (sau oripilează), 
ci starea de cadavru. De la motiv cultural la 
stare de cadavru, moartea se poate înfățișa 
sufletului și minții noastre în chipuri din- 
tre cele mai diferite. De la copilăria gândului 
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(„moartea este un lucru care li se întâmplă 
doar altora“) la gândul matur, drumul nu e 
întotdeauna unul scurt și neapărat în linie 
dreaptă. Într-o altă tabletă, Bogza ne amin- 
tea că, aflat în pântecul mamei, pruncul stă 
într-o poziție asemănătoare semnului de în- 
trebare. La moarte, întins în sicriu, pare un 
semn de exclamare. Frământarea legată de 
ce va urma și răspunsul găsit se întind între 
aceste două semne. 

Orbecăind între iluzia nemuririi și ac- 
ceptarea morții, recurgem uneori — nu doar 
teoretic — la „soluţii“, la „rezolvări“ dintre 
cele mai neașteptate. În Invenţia lui Morel (La 
invención de Morel), cartea lui Adolfo Bioy 
Casares apărută în 1940 cu un Prolog semnat 
de Jorge Luis Borges și considerată de Octavio 
Paz drept un „roman perfect“, există un frag- 
ment care mă urmărește de multă vreme: 

„Creo que perdemos la inmortalidad 
porque la resistencia a la muerte no ha evo- 
lucionado; sus perfeccionamientos insisten 
en la primera idea, rudimentaria: retener 
vivo todo el cuerpo. S6lo habria que buscar 
la conservación de lo que interesa a la con- 
ciencia“. („Cred că ne pierdem nemurirea 
pentru că rezistența la moarte n-a evoluat; 
îmbunătățirile pun accentul pe prima idee, 
rudimentară, de a menţine viu corpul întreg, 
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dar ar trebui căutată doar păstrarea a ceea ce 
ține de conștiință“.)!+ 

Cine ne poate ajuta să știm care parte 
anume ține de conștiință? Știu, călcâiul pro- 
babil nu ține de conștiință, dar certitudinea 
că doar creierul, nu și inima, ține de conștiință 
poate fi înșelătoare. 

Tot în Pasaj de pietoni am ales drept motto 
pentru secțiunea Cântecele vânătorului tânăr 
versul-titlu al unei poezii a lui Cesare Pavese — 
„Verrà la morte e avrà i tuoi occhi“'s. Uneori, 
când am senzația că mă încearcă frica de 
moarte, îl reascult pe Vittorio Gassman reci- 
tând acest poem formidabil. Nu o dată, ci de 
câteva ori la rând, așa cum ascult o partită/su- 
ită de Bach. Mă înseninez. Ca și muzica, poe- 
zia poate fi un redutabil doctor care tratează 
neliniști ale sufletului: 


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 


14 Adolfo Bioy Casares, Invenția lui Morel, Editura Humanitas, 2003, 
traducere de lon Oprescu. 
15 „Va veni moartea și va avea ochii tăi” (N. red.) 
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Cosi li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 

nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla. 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 


Verră la morte e avră i tuoi occhi. 
Sară come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.!$ 


Într-un chip sau altul, moartea a fost o pre- 
zență constantă în poezia mea. Au fost mulți 
criticii care au considerat cel de-al doilea vo- 
lum al meu de poezii, Cîntec de trecut Akheronul 
(1975), un cântec inițiatic, orfic. Numai că 
unul este nivelul conștiinței morții la 30 de 


16 „Va veni moartea și va avea ochii tăi -/ această moarte ce ne 
însoțește /din zori pină-n seară, fără somn, / surdă ca o veche 
remușcare,/ absurdă ca un viciu. Ochii tăi/ vor fi zadarni- 
cul cuvînt,/ un strigăt mut, liniștea însăși;/ astfel, în fiecare 
dimineață, / cînd în oglindă te apleci/ deasupră-ți, singură, îi vezi. 
O, nepreţuită nădejde, / în ziua aceea vom ști și noi/ că viață ești 
și ești neantul. Pentru toți moartea are o privire./ Va veni moar- 
tea și va avea ochii tăi./ Va fi precum sfîrșitul unui viciu,/ așa cum 
poți vedea-n oglindă/ o față moartă cum răsare,/ așa cum asculți 
o gură ce se-nchide./ Și muţi vom cobori-n viltoare”. (Cesare 
Pavese, Poeme, Editura Albatros, 1971, Prefață și traducere de 
Nicolae Argintescu-Amza.) 
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ani, și altul la 75 de ani. Cum alta este ființa 
la 30 de ani, și alta la 75 de ani. „Mintea omu- 
lui“, ne spune Madame de Staël, „face întot- 
deauna progrese, dar e un progres în spirale.“ 
Ca și Istoria, aș spune, care nu este o linie 
dreaptă, ci mai degrabă una în zigzag. 

lată cum își începea cronica Al. Andriescu 
în revista ieșeană Cronica din 15 august 1975: 
„A scrie astăzi un volum de versuri construit 
pe o singură idee, obsesivă, aceea a dispariției, 
cum face Dorin Tudoran în volumul Cîntec de 
trecut Akheronul, Editura Cartea Românească, 
1975, s-ar părea, dacă am rămâne la suprafața 
mitologizantă a temei, așa cum ne sugerează 
titlul, că este un gest care îl plasează de la în- 
ceput pe autor în afara actualității. Temele li- 
ricului, după cum se știe, sunt însă limitate, și 
una dintre cele mai mari, eterne, o adevărată 
piatră de încercare pentru poet este cea abor- 
dată cu atâta curaj, dacă avem în vedere și vâr- 
sta autorului, în acest volum“. 

Iată și finalul acelei cronici foarte gene- 
roase: „Volumul lui Dorin Tudoran, temeinic 
structurat pe o idee centrală, se opune unor 
culegeri de poezie în care caracterul compo- 
zit maschează uneori doar lipsa organiză- 
rii și, în ultimă analiză, incapacitatea de a 
gândi. Ținându-se departe de poetizarea fac- 
tice a existenței în amănuntele ei concrete, 
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Dorin Tudoran realizează în Cîntec de trecut 
Akheronul un tulburător poem orfic, pentru 
că menirea cântecului său este, așa cum visa 
și autorul Eneidei pentru Orfeu, «oprirea roții 
supliciului»“. 

Și alți critici au rezonat asemenea lui Al. 
Andriescu, dacă ar fi să-i numesc fie doar pe Al. 
Cistelecan, Ion Cristofor, Mircea Iorgulescu, 
Nicolae Manolescu, Cornel Moraru, Lucian 
Raicu, Laurenţiu Ulici, M. Ungheanu și alții. 

În 1973, scriind despre volumul meu de 
debut, Mic tratat de glorie, Dan Laurenţiu, care 
citise deja manuscrisul Cîntecului de trecut 
Akheronul, mă prezenta astfel: „Mic tratat de 
glorie dovedește că Dorin Tudoran este un poet 
rafinat, stăpân pe mijloacele sale, dar se va ve- 
dea mai clar că el este și important când își va 
publica în volum Cîntec de trecut Akheronul, 
din care câteva piese excepționale au apărut 
în reviste“. 

Dar să ne oprim aici cu gândurile despre 
moarte. Vorba lui Ghiţă Dinu (Ștefan Roll), 
„Om muri și om vedea...“. 


— Versurile acestea, „cioplesc în mine/ așchie 
după așchie// am devenit/ propriul meu atelier“, 
din poezia Atelier în carne vie, cred că îmi ar- 
gumentează intuiţia ce detectează un alt Dorin 
Tudoran. Unul care a pus armele deoparte și a luat 
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uneltele. Pașnicele unelte cu care lucrează asu- 
pra sa. Dar intuiţia, draga de ea, ne mai joacă și 
feste... 


— Robert, îmi este din ce în ce mai lim- 
pede că știi despre mine mai multe lucruri de- 
cât știu eu, că intuiești despre mine lucruri pe 
care eu nici măcar nu le pot bănui. În viito- 
rul nostru dialog îţi voi cere să inversăm ro- 
lurile — eu voi pune întrebările, tu vei oferi 
răspunsurile. Nu de alta, dar chiar vreau să 
aflu și eu despre mine câteva lucruri cât de 
cât exacte, înainte de a nu mai avea nevoie de 
niciun răspuns legat de ce înseamnă trecerea 
unui fir de nisip prin aerul din ce în ce mai ra- 
refiat al eternității. 

Tot ce pot să-ți spun acum este că în fiecare 
dintre noi are loc, măcar o dată în viață, un 
război civil. Și nu știm de partea cui suntem; 
nici în timpul conflictului, nici la sfârșitul lui. 
Nu știm cine, cât, cum și ce a câștigat; cine, 
cât, de ce și ce a pierdut. Și, mai ales, nu știm 
cum am fi arătat dacă învingătorii războiului 
civil desfășurat în sufletul nostru ar fi fost alții. 
Tot ce aduce a certitudine este, vorba cântecu- 
lui, că „in the end only the losers...“ 

Uneltele cu care lucrez asupra mea, cum 
spui tu, numai pașnice nu sunt. Aș spune că 
sunt chiar mai ascuţite și mai agresive decât 
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cele folosite înainte. Eu sunt cel care a devenit 
mai „pașnic“, adică suport cu infinit mai mult 
stoicism ce se întâmplă cu mine și privesc cu o 
anume seninătate spre ce va urma, ineluctabil, 
să se întâmple cu mine. 

Au fost foarte puține nopțile vieții mele în 
care, înainte de a mă culca, să nu fi rostit, fie 
și numai în gând, Tatăl nostru — obicei păstrat 
de pe când trăiam cu bunicii mei, iar duminica 
serveam în biserică drept băiat de altar. De la o 
vreme, am luat obiceiul ca dimineața, când mă 
trezesc, să recit, în gând, Serenity Prayer, atribu- 
ită lui Reinhold Niebuhr — e un soi de terapie. 
Sunt pe drumul cel bun, dar nu știu dacă voi 
ajunge vreodată să ilustrez înțelepciunea poe- 
mului-rugăciune care începe astfel: 


God grant me the serenity 
To accept the things I cannot change; 
Courage to change the things I can; 
And wisdom to know the difference. 
Living one day at a time; 
Enjoying one moment at a time; 
Accepting hardships as the pathway to 
peace... 
17 „Doamne, dă-mi seninătatea/ Să accept lucrurile pe care nu le 
pot schimba;/ Curajul de a schimba lucrurile pe care pot să le 
schimb; / Și înțelepciunea de a le putea deosebi între ele./ Să tră- 


iesc pe rând fiecare zi; / Să mă bucur de fiecare clipă; / Să accept 
că poți dobândi pacea doar înfruntând vitregiile sorții...” (N. red.) 
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Nu știu dacă voi reuși vreodată, dar încerc, 
chiar dacă e atât de târziu. 

Iată, la 76 de ani mi-am cumpărat încă o 
chitară — o chitară clasică, mult prea scumpă 
pentru nasul meu. Sper să ajung un nou 
Francisco Tárrega, sper să cânt Capricho árabe al 
lui Tárrega sau Aranjuez-ul lui Joaquin Rodrigo 
la fel de bine ca Pablo Sâinz-Villegas, să cânt 
Bach cum o face Ana Vidovič sau măcar o suită 
a lui Robert de Vis6e la fel de bine ca Brandon 
Acker? Evident că nu. Dar e felul meu de a 
nu face nimic și de a mă mulțumi doar să fiu, 
vorba lui Walker. A încerca, fără să te gândești 
la reușită. Acest fel de a nu face nimic impor- 
tant mă ajută să explorez. Ce anume? Mă ex- 
plorez pe mine însumi. E cea mai bună cale 
de a înțelege ce poţi, ce nu poți și de ce nu 
poți. Încet-încet te apropii de o împăcare cu 
tine însuți. 

Altfel spus, dragul meu Robert, nu niște 
unelte noi au adus pacea în acest război civil 
din mine însumi. Eu sunt cel care mi-am în- 
tins ramura de măslin. Am devenit, sau încerc 
să devin, propriul meu Francisc de Assisi. 


aprilie-octombrie 2021 
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Dorin Tudoran, azi. 
Şi în vremea amintirilor 


Jurnalistul — poetul — care pune întrebă- 
rile are 51 de ani, Dorin Tudoran a împlinit 76. 
Şaptezeci şi șase. Un eveniment sărbătoresc, 
care e întâmpinat, zicem noi, cu destulă dis- 
creție. Într-o Istorie a literaturii române, Dorin 
Tudoran are un loc de onoare — între cele 
mai importante din ultimii 50 de ani. O ju- 
mătate de secol în care despre Dorin Tudoran 
s-au scris sute de articole, zeci de studii — o ju- 
mătate de secol în care Dorin Tudoran a scris 
zeci de cărți de referință pentru vremea lui şi a 
noastră. Martori oculari (1976), scrisă împreună 
cu Eugen Seceleanu, rămâne o carte cu ecou, 
după cum Biografia debuturilor (1978) e o carte 
de învățătură: de ce îi uităm mereu pe cei care 
au schimbat fața literaturii, odinioară? 

Dorin Tudoran ni-i aminteşte şi aici, în 
această carte, pornind de la poeziile tată- 
lui, „prezent în antologia lui George Togan“. 
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Ce-i cu antologia, ce-i cu poeții din antolo- 
gie — iată altă „carte de învățătură“ care ar 
trebui reeditată. Cum biografiile scriitorilor 
mi se par definitorii (totuşi!) pentru opera lor, 
aş începe şi eu cu arborele genealogic al lui 
Dorin Tudoran — cu anii stră-străbunicului 
său, Atanasie Todoran. Sfântul. Dorin Tudoran 
reciteşte, pentru Robert Şerban, dar şi pentru 
cititorii săi, biografia lui Atanasie Todoran şi 
„istoria“ din timpurile antologiei lui George 
Togan. Nici volumul de față nu apasă exce- 
siv asupra vremurilor eroice ale lui Dorin 
Tudoran. Există câteva cărți care trebuie re- 
citite. Eu, fiul lor. Dosar de Securitate (Polirom, 
2010) poate fi înțeles mai bine (şi) cu ajuto- 
rul lui Radu Ioanid, Nicolae Manolescu, dar şi 
cu ajutorul lui Liviu Antonesei: „Această carte 
masivă adună numai o parte din cele peste 
10 000 de file din dosarele de securitate ale 
lui Dorin Tudoran, unul din puținii noştri di- 
sidenți autentici şi până la capăt. Nu e totul, 
dar e destul pentru a documenta nu doar cu- 
rajul şi caracterul obiectivului, ci şi teoria şi me- 
todologia sinistrei instituții. Din păcate, cartea 
mai pune în lumină slăbiciunile, laşităţile şi 
trădările celor de lângă noi uneori aparent, 
foarte aproape de noi“. Sigur că au fost „foarte 
aproape de noi“ — foarte aproape de contem- 
poranii lor — şi cei din preajma lui Atanasie 
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Todoran, şi foarte aproape de poeţii din anto- 
logia lui George Togan. 

Dorin Tudoran este mereu scriitorul Dorin 
Tudoran — colegul unor poeţi, prozatori, ese- 
işti pe care îi ține minte. Alături de care ră- 
mâne, alături de care îşi aminteşte. Cu iubire 
sau cu mânie? Capacitatea de a admira stă în 
echilibru cu energia de a detesta. Dar scriito- 
rul „din lume“? E prieten cu cei mari, cu cei 
foarte mari, cu cei care au fost împotriva regi- 
mului comunist. E prieten cu Axionov, este ală- 
turi de Evtuşenko, i-a citit şi i-a urmărit, îi ştie. 
E membru al unui juriu foarte important, Janus 
Pannonius, care selectează poeţii de seamă de 
azi — cei care se află în apropierea Premiului 
Nobel. I-a citit pe poeții români, despre care 
scrie, la care se întoarce nu o dată. 

Cartea aceasta e o frumoasă întâlnire în- 
tre un scriitor din Timişoara şi un scriitor de 
seamă al lumii de azi. O întâlnire care ne arată, 
încă o dată, că Dorin Tudoran e între cei care 
definesc literatura secolului XXI. Sau, dacă 
îi recitim şi eseurile despre lumea de azi, se- 
colul XXI, al Statelor Unite, al Europei şi al 
României. 


Cornel Ungureanu 
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ROBERT ŞERBAN (n. 4 octombrie 
1970, Turnu Severin) este scriitor şi 
jurnalist, preşedintele Festivalului 
Internaţional de Literatură de la 
Timişoara, realizator şi moderator 


al emisiunii culturale Piper pe limbă 
(TVR Timişoara şi TVR 3) şi redactor 
al revistelor Orizont şi Banatul Azi. 
A publicat peste 25 cărţi de bele- 
tristică şi publicistică, pentru care a 
primit mai multe premii. Poeziile 
i-au apărut în antologii, reviste ori 
volume proprii în limbile germană 
franceză, engleză, sârbă, maghiară, 
ă, spaniolă, macedoneană, 


polone: 
daneză, norvegiană, ebraică, suedeză, 
arabă, ucraineană, idiș, portugheză etc. 


DORIN TUDORAN (n. 30 iunie 1945, 
Timişoara) este scriitor, publicist şi 
fost disident politic. A absolvit Facul 
tatea de Limbă şi Literatură Română a 
Universităţii din Bucureşti, promoţia 
1968. În 1985, după o grevă a foamei 
de 40 de zile, a părăsit, împreună cu 
familia, Republica Socialistă România 
şi s-a stabilit în SUA, unde trăiește 
şi în prezent. A scris aproape 30 de 
cărți de poezie şi publicistică, multe 
distinse cu premii literare. 


E GLORIOASA * 


A 
ROBERT ŞERBAN “F 


ÎN DIALOG CU 
DORIN TUDORAN 
Pi 


„Numai copilăria e glorioasă, acest extraordinar dialog-confesiune, ce 
poartă titlul unui vers al lui Dorin Tudoran, pare să creeze un nou gen 
literar: scriitorul şi omul Dorin Tudoran se povesteşte pe sine cu atâta 


autenticitate şi talent, încât cartea de faţă devine totodată povestea unei 
n literatură. Acest dans subtil al 


vieţi şi imortalizarea acelei vieţi pri 
t Şerban şi al răspunsurilor ample, 


întrebărilor atent construite de Rober 
de largă respiraţie, ale lui Dorin Tudoran ne dezvăluie personalitatea 


uluitoare a unui scriitor român cu totul aparte: un mare iubitor de 

un om care a ales mereu prietenia, care n-a acceptat 

compromisurile, care priveşte cu împăcare senectutea şi îşi iubeşte țara 

cu intransigenţă și duioșie. Care, aşa cum mărturiseşte, şi-a întins singur 
ramura de măslin.“ 


DOMNICA DRUMEA 


poezie şi de muzică, 


unul dintre cei mai importanți 


K > „O carte în dialog cu Dorin Tudoran, 
i scriitori români ai ultimei jumătăți de secol, e un dar de preț. În 


j plină formă la 75 de ani, apoi la 76, interogat de Robert Şerban din 
j octombrie-n octombrie 2020-2021 (epocă pandemică!), poetul, 
d eseistul, disidentul anticomunist şi intelectualul nord-american de 


stabilirea, în 1985, peste Ocean se mărturisește în stilul său de-o 
dată multiplu-„oximoronic”, amestec de 


confesiv şi sentenţiozitate nemiloasă. 


4 


p7 după 

| A spectaculoasă plasticitate şi toto 
{i aplomb şi de sarcasm, de elan 

A De citit şi de luat aminte!“ 


lon BOGDAN LEFTER 


n Timişoara și ` 


Casta e o frumoasă întâlnire între un scriitor di 
încă o dată, 


„Cartea ac 
nun scriitor de seamă al lumii de azi. O întâlnire care ne arată, 
că Dorin Tudoran e între cei care definesc literatura secolului XXI. Sau, 
“dacă îi recitim şi eseurile despre lumea de azi, secolul XXI al Statelor 
Unite, al Europei şi al României.“ ; 


CORNEL UNGUREANU 


n N 
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